□ 董丽
搬了新家以后，离母亲家近了，近到一碗刚出锅的热汤，从她家端到我家，温度刚刚好的距离。
每天晚上吃完饭，我便去约上母亲一起出门散步。平常的日子，我们都是在小区里面遛弯，小区的绿化建设得比较好，种了各种花树，一到春天，各种花儿次第开放，姹紫嫣红，一直持续到深秋。我和母亲边走边聊着家长里短，一般都是母亲在说：“听说鸡蛋又要涨钱了，得赶紧买上点；下午和老友一起打牌了……”我偶尔回应一下，有时不吭声，母亲也不在意，自顾自地说着。
母亲有肩周炎，每次我们散步，她都要先去单杠那里，抓住单杠拽肩膀。我曾经多次提出和她去找个按摩师去按摩一下，她总是不去，每次都说这样拉伸效果很好，已经不是很疼了，我知道她是心疼钱，也不说破。她拽肩膀，我就在一边压腿，单杠旁边有一棵树，长得枝繁叶茂的，上面结了一树的果子，我只当是一棵海棠树。小区里海棠树多，春天赏花，秋天结果。我指给母亲看，这“海棠果”结得真好，看上去真喜人。
母亲就说：“这哪里是海棠果，这是棵软枣树，前几天你还提起小时候吃过的软枣，是真好吃。那个时候你姑嫁到了山里，每年都会托人捎来软枣和柿饼，你嘴馋，不管藏到什么地方都能找到，不等过年，就被你偷吃得差不多了。”母亲说起我小时候的糗事，脸上是宠溺的笑。
天热的时候，我也会和母亲去西边的小河边散步。河边有一条鹅卵石小路，母亲领着我走鹅卵石路，我不想走，鹅卵石把脚硌得疼。母亲却乐此不疲，让我在路边的凳子上坐着休息，她要在这上面多走走，说这些鹅卵石能刺激脚底的神经，按摩穴位，提高睡眠质量。母亲老了以后，睡眠一直不好，所以只要对睡眠有帮助的，她都会去尝试。
河边开满了大片的蔷薇花，柔和的路灯照着粉的、白的蔷薇花，朦朦胧胧，有着别样的美。我坐在蔷薇花下，看着母亲在鹅卵石小路上缓慢走路的背影，一如小时候她送我出门，看着我走远的样子。只是那个时候母亲还年轻，腰板挺直，说话中气十足，里里外外忙碌着，好像每天都有使不完的劲。如今，母亲老了，头发花白，佝偻着身子，身体有了各种各样的小问题。曾经在我心里，母亲是个无所不能的超人，要强，能干，从不服输。从没有想到有一天，母亲也会老，会在时光面前无能为力，像个无助的孩子。
我和母亲什么时候变得这么默契，可以在一起聊天，一起出门散步呢？想想从前，这都是不可能的事情。母亲脾气急躁，我遗传了比母亲还要急躁的脾气，我俩在一起说话像吵架，我总是不听她话，经常惹她生气，嫌弃她各种唠叨，一生要强的母亲也听不得我对她的高声言语，我俩经常针尖对麦芒，不欢而散。不用说散步，话都说不到一块，我也很少去母亲那里。
而母亲属于感情不外露的人，不喜欢和孩子之间有什么亲密动作。记得一次，我和母亲出门办事，过马路的时候，我看见路上车多，想挽着她的胳膊一起走，却被母亲一下子躲开了，看着我僵住的胳膊，母亲也是表情不自然：“我不习惯人家挽着我。”自那之后，我再也没有挽过母亲的胳膊，没有再和母亲有任何亲密动作。
如今母亲老了，我也在渐渐老去，我们都被岁月磨光了脾气，变得开始互相依赖对方。虽然母亲还是不喜欢我挽她的胳膊，走路还要和我拉开一段距离，但是我喜欢和母亲一起出去散步，那是属于我们的浪漫时光。