□ 何承刚
比人的生命更长久的是文字，比文字更长久的是时间，但文字是对抗时间的艺术。所有短暂而灿烂的一生，都将回归到历史的深处，所幸文字能将人的一生久久留住。
生活在文字与历史之间的我们，应该比更多人清楚生命与时间的含义。
“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”
从淇水之畔到湘水之滨，从桃之夭夭到木兰秋菊，从蒹葭苍苍的隔岸佳人到披发行吟的遗世君子。“风雨江山外有万不得已者在”，自有“有心之器”指引我们“瞻万物而思纷”。
因为生活带给我们太多感慨，时光留给我们太多遗憾，而每一个触动人心的瞬间，都是一场崭新幻想的开始。中国的文人善于为世间万物赋予内涵，从江南烟雨到大漠孤烟，从闲敲棋子到西窗点烛，亘古中沉默的意象一直触动着迭代里细腻的笔者，他们聆听，然后记录，孜孜不倦地为世界赋予意义。
土地与生活、悲欢与命运、追寻与梦想，这永远是文学的不变的旋律，空间与时间、传统与现代、延续与起伏，这永远是社会不改的规则。在文学与社会的交错中，在光影斑驳的书页明暗中，感受文化、伦理、价值告知我们的读书的奥秘。
水流，带给中国文人的是生生不息的思考，在列星随旋，日月递炤中，人间又经过了一场场兴衰枯荣的轮回，但水流是源源不断的，它就那么任意地流淌着，穿过山岭，没过低谷，将水汽肆意拍打在每个朝代、每个经过的人身上。
“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”于是苏子瞻深深感慨。流水肆意流淌，冲刷着历代中国文人的血脉，为中国文人的血脉注入了水的特色，绵延流长、生生不息。
在徐则臣的《北上》中，“你如亲见，一条大河自钱塘汹涌，逆流而上，上行、下行、又上行下行，如此及复，岁月浩荡、大水汤汤，终于贯穿了一个古老帝国。”大运河是贯通南北的血脉，也是中华文化的一条血脉，潺潺的大运河犹如历史长河，冲刷着兴亡变幻，流淌着岁月悠长。
“过去的时光仍持续在今日的时光里滴答作响”，是的，大运河沉默地流淌，输送千船南北漕粮，倾听万首欸乃渔歌，它看着两岸的兴衰几度，它守候两岸的烟火生灵，它依旧哗哗流淌，依旧滴答作响。
这是中国文人给它留下的意义与符号，它欣然接受。
四月是文学的季节，在范成大诗里“子规声里雨如烟”的四月，在艾略特文中春雨搅动迟钝的根蒂的四月，在林徽因笔下春的光艳中交舞着变的四月，时值第十四届淄博市读书节大讲堂，让我们聆听徐则臣先生的指导。苏轼说：“渊明作《述史九章》，《夷齐》、《箕子》盖有感而云。去之五百余载，吾犹知其意也。”“犹知其意也”——不也是一件很有意义的事吗？（作者系山东理工大学学生 全媒体记者耿雪整理）