◎ 邵波
回到老家，从墙角找出一捆泛黄的竹帘。听母亲说，这还是1982年端午节时姥娘送给她的礼物。取下八根竹条当龙骨材料，回到我的“尘嚣岛书斋”准备制作风筝。书斋的名字是我14岁时取的，还制作了一块吹塑纸、玻璃框的匾额。数次搬家，母亲都给我完整地保留着当时的模样。书斋里还有练书法剩下的宣纸，再打一碗浆糊，做风筝的材料基本全了。
我准备做两个风筝，一个八卦一个双鱼。八卦风筝的龙骨由两个田字框错位组合，正正方方，每根竹条60厘米长。我拆去其中一个田字框的中间两根，以减轻重量。双鱼风筝的龙骨，丰满、协调、比例适中是制作的标准。没有多次尝试，是无法成型的。鱼身长1米，宽60厘米。在鱼眼处放置第一根横梁，鱼肚子处放置第二根横梁，长62厘米，以固定宽度。鱼尾处再横一根，用来安装风筝尾巴。
接下来是打浆糊，将浆糊均匀地涂抹在龙骨上。双鱼风筝的龙骨是左右打弯，糊纸时接触面小，要把侧面也刷上浆糊。把一整张宣纸糊上，用剪刀把多余的纸裁掉就行。接下来是画图。我画了两条年画中的鲤鱼。鱼嘴、鱼尾、鱼鳞画好后，留出鱼眼的位置以备安装风葫芦。八卦风筝中间画阴阳双鱼螺旋图，八个角各画一个八卦符，乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑。最后制作两个风葫芦，高手做出来的能发出哨音，我做的只能旋转。风葫芦要用硬纸壳做，或者有合适的瓶盖也行。等自然风干后，就基本完工了。
接下来是栓绳，我采用上二下一的三点式提线，上面两根线等长，分别栓在风筝第一根横梁的交叉点上，往下拉到中间垂直的位置栓第三根线，这样风筝在天上与地面成45度角，可以根据不同季节风力大小做适当调整。最后是栓风筝尾巴，可以增大风阻。直径60厘米的八卦风筝，需要一条4米以上的尾巴。也有为了美观栓两条尾巴的，但两条容易在打转时交缠。风筝尾巴也不是随便栓一条绳子，而是用碎布拼接而成，颜色最多三个。风筝飞到稳风处，从地面往天上看，细节是看不到的，而这条三色风筝大尾巴却非常壮观。现在十几元就能买个风筝，而且是立体、中空的，基本没有风筝尾巴。这样的风筝适合小朋友或者初学放风筝的人，可是对于真正玩家来说，一条长长的尾巴，才能显示出风筝的气势来。
风筝做完了，但只有飞起来了、飞得很稳才叫成功了。不然制作再漂亮，也是徒有其表。
试飞时，女儿在一旁欢呼，说：“爸爸，这是‘拉飞’啊！”我听了，觉得这名字很符合风筝的气质：不拉不飞，必须先付出努力，拉着往前跑，才能飞起来；够到稳风后，才可以松口气。稳风后也不是一劳永逸，还需要时刻观察风向、风力，做出相应调整。多像我们的人生啊！
“拉飞”，这名字不错！而且还是82年的！82年的拉菲只生产了一年，我的“拉飞”也无法批量生产。这款限量版的风筝中有姥娘的爱意，有母亲的回忆，还有女儿带给我的欢乐。
小小的风筝背后，是一个精彩的故事，承载着对美好生活的憧憬。