村口

每次回老家，第一眼所见

总是村口那盘石碾

每个城市都是有地标的

老家也有

城市的地标是某座高楼大厦

老家的地标是这盘养活了祖祖辈辈多少代人的石碾

碾玉米，碾谷子，碾瓜干，碾豆子

把秋后的辣椒碾成酱

把大块的粗盐碾成粉

每当在村口看到这盘石碾

我就看到爷爷奶奶或者父亲母亲或者叔叔姑姑

在微亮的清晨或皎洁的月光下

推着石碾，一圈又一圈

把单调的日子

碾得有滋有味

如今，山村还在，石碾还在

却再也看不到推碾人

听不到石碾的吱呀声