◎ 宋光辉
穿新衣戴新帽，快快乐乐放鞭炮，是北方过年典型的热闹景象。
小时候有足够的时间盼年，进了腊月真有“日长如小年”的感觉。女孩盼年盼花袄，男孩盼年盼鞭炮。相较对鞭炮和新衣的渴望，吃食倒在其次了。这种看似基于物质的憧憬，细细想来，最终是回归到精神层面，是人们根植于内心的对美的向往。
今非昔比，如今物资丰富，生活富足。尽管烟花爆竹不许燃放，衣服鞋帽则随添随穿，且有大把精力挖空心思琢磨吃食的花样品味。天天如过年，年味却淡了。
过年就是过除夕，有个说法叫守岁。守，便有不放过的意思，也是珍惜时光，苏东坡“明年岂无年，心事恐蹉跎”便是如此心境吧。时间是守不住的，无论你多么虔诚。眨眼到了父辈祖辈的年纪，才知道逝者如斯，匆匆。这不，年又要到了。
除夕夜，五更头，放鞭炮，吃饺子。女孩们早就约好，红袄绿裤，扎上心仪的发卡，三五结伴成群，走门串户拜年。洁白的雪地点缀着大红的鞭炮纸屑，袅袅炊烟升起在屋檐挂满冰柱的屋顶，大门楼猩红的对联，满街的红袄绿裤，满街的欢歌笑语。
说不上什么原因，我尤其喜欢过除夕，于过年能记忆的往事大多发生在除夕夜。按说一元复始万象更新，辞旧迎新的旨要在迎新。只是新还未卜，旧却总有可怀念的。
女儿参加工作后，在一所大学当老师。知道我抠门，给我买礼物都是买好的，我心疼并享受着。前几天发来件大衣，看着吊牌的价格，我心里啧啧了半天。妻知道我的出息，斜了我一眼，说：“闺女疼你，这几天冷得很，赶紧穿上吧，也让闺女看见欢喜。”我说：“这么好的衣服，启用得有仪式感，还是留着大年夜再穿吧。”
我想起母亲。
男孩子过年也是要有新衣的，我的新衣就放在母亲陪嫁的坐柜里。日子再艰难，母亲都会想尽办法给我撮凑身新衣。
除夕夜换新衣，穷人也有穷人的讲究。母亲忙到不早，把屋子收拾停当。三抽桌上的瓷盘里堆满糖块、瓜子，招待天明来拜年的亲朋好友。室内的炉火旺旺的，我必洗漱干净，去掉一年的穷气晦气。母亲打开坐柜，飘出一阵樟脑的香气，依次拿出新衣新鞋。甭试，准合适，儿女们的点点滴滴都在父母的心里。
衣服普通，乏善可陈。手工做的居多，单衣套上母亲做的棉袄棉裤，有些臃肿，不免笨拙。小时候的我心里总有些失落，却又不说，还算晓事理。那时小朋友有穿机制的绒衣绒裤的，便没那么臃肿，有些羡慕。“俏人不穿棉，冻煞也不嫌”，母亲是不允许不穿棉的，缩脖裹衣的样子讨人嫌。
鞋子不是“地瓜干”，就是“篮网”，再就是母亲手工纳制的“耳靴”。“地瓜干”和“篮网”都是成品单鞋，在当时是大路货，算不得时髦，不落伍罢了。我穿过，只是经不起天冷，常常冻得脚生疮，整个冬天疼痒难忍。
“耳靴”是一种旧式棉鞋，出奇的暖和。现在各地都有的北京布鞋专卖店有售，还是那个样式，价格却不菲。母亲女红挺好的，衣服鞋帽都会做。因为是手工缝制，花不了几个钱，我心里便有些轻视。这也是我每穿戴母亲做的衣服鞋帽时心里多少有些失落的原因，只觉得我们贫贱。那个年代追求现代化，机制的东西被高看一眼。后来才明白穿机制衣服的小朋友很多是因为家长不会做或没工夫做，何况棉衣比绒衣暖和多了。
我稍长几岁后，母亲觉着我也该爱俏了。有一年托出差的亲戚从上海给我捎衣服，让亲戚看情况办。看情况办不是看钱办，我估摸，母亲话一出口便自顾尴尬起来。母亲手里的钱都是嘴里不吃肚里挪的，不会有多宽裕。上海衣服时髦，价钱也不会低。
那时没有春运的说法，也没手机，亲戚迟迟没有消息。已是除夕掌灯时分，蛮看得出母亲脸上的焦急。母亲出出进进胡同口多次，终于抱着衣服回来，脸上喜滋滋的。
女儿来了视频电话，“小爷，衣服合身不？”我赶忙翻箱倒柜找出来穿上。女儿看了笑靥如花，说“赶紧穿吧，别压箱子底。”我女儿其实是我侄女，从小就视她如己出，女儿跟我又格外亲。她来到这个世界，满足了我想要个女儿的愿望。也给好久没有新生命诞生的大家庭平添了无尽的欢乐，全家如获至宝。
女儿、儿子都长大成人了，闺女并没有与我朝夕相处。而我衡量对她姐弟俩的牵挂和担心，姐姐甚或比弟弟还要多一些。
女儿见面先拥抱，然后必然趴在我耳边说“小爷，不能再抽烟了，更不能喝酒！”声音并不严厉，像她奶奶晚年对我的训诫。儿子则不同，不太管这闲事。他母亲嘟囔我抽烟太勤时，反而还能帮衬着说几句解围的话。
女儿最让我满意的，是上中学时就写得一手好文章。我见到她第一篇见报的文章后，怀着忐忑的心情很严肃地问她：“闺女，跟小爷说实话，是不是自己写的？”闺女努努嘴笑笑：“小爷，这样的文章还需要抄袭吗？”我断定文章纯粹出自她手之后，竟幸福地流下了眼泪。那是她初中二年级时写的，文中有个细节，描写刚上初中，她父亲送她去学校报到——迈上去往教室的台阶转身跟父亲再见时，仿佛时光倒流，幼时父亲扶她蹒跚学步的情景涌上心头。感觉自己忽然长大了，父亲却鬓发斑白……——那种表现手法，在我看来不是一个初中二年级的孩子能熟练运用的，已经超乎我作为一个语文教师的想象。当然，她弟弟的第一篇公开发表的文章寄给我时，我也偷偷一段一段“百度查重”，直到“毫无破绽”，还得打去电话严肃地问“参考别人的文章了吗？”直到电话那头的沉默让我感觉到自己不可理喻。他们可能不理解，作为家长不但希望他们有出息，更希望他们正直善良。
父亲晚年有些糊涂时，最得意的事，就是每天把孙女发表文章的报纸一张张叠得板板正正。很像小女孩穿了新衣服新鞋子被同伴忽略而得不到赞美，有意而装作无意向来访者展示，等着人家很礼貌地把话题引到报纸上。父亲走了八年了，没看到他的孙女作为一名小有成就的教师的风采。
母亲那时喜滋滋抱进来的是一条颜色很浅的灰白色裤子，有暗红色的方格，面料还杂有银丝线。最要命的是裤子裆部没开口，分明是女装。母亲也发现不对头，可已经是除夕夜了，也不好再去找亲戚问。母亲说“毕竟是新的，将就穿吧，过了年我再给改一下。”我坚决不穿，这要让小朋友知道了还不笑掉大牙。关键是如厕得脱了裤子，那时女装裤子腰部开口是在侧面。母亲看我执拗，拿出剪刀针线，三下五除二，不一会儿就改成了男装样式，还在腰部均匀地钉上了裤鼻——就是穿腰带的环。这就非穿不可了，我也不再执拗，尽管有些不情愿。也许在母亲看来，除夕不穿新衣，来年会更穷的。着实穷怕了。
我放完了口袋里的零拆的鞭炮，飞跑着进屋要再拿些，小朋友们还在院子里比着劲儿放鞭炮。母亲和两个姐姐在包水饺，备好五更头的饭食，父亲前后脚也进了屋。哪有股焦糊味？母亲抬眼，我的新衣口袋已见明火。父亲抓起抹布拍打，一阵手忙脚乱。那时放鞭炮舍不得点一长串，总是一个个单嘣，废火柴。就提前找好一块朽木，放鞭炮前点燃，火不旺时就口吹吹。不用的时候，照着墙面或地面搓搓就灭掉了。我是放完鞭炮，搓了搓朽木，顺手装进口袋了，火并没有熄灭。母亲看我懊恼，忙说“红红火火过大年”，连夜又把烧焦的窟窿补了。
“小爷，少抽烟，记得勤弹烟灰。别老是衣服裤子满是烟灰，邋里邋遢让人笑话。”眼前女儿的话将我的思绪又拉了回来。这口气跟她奶奶一个样。
穿着女儿买的衣服，任谁见了都说精神。我便祥林嫂一样频频解释，“我哪舍得买，都是女儿孝顺。”女儿的爱包围着我，心里美滋滋的。
母亲也走了六年了，我竟没梦到老人家一回。母亲去世前穿过的一件羽绒服，我每年冬天都会穿，那是个念想。每次去上坟，哥总说前几天又梦见母亲了，他便知道母亲想什么缺什么了。哥是操心的命，这些“光”都让他沾去了。
除夕又要到了，穿上女儿买的新衣服，去给父亲母亲上坟。