◆ 伊林
小时候在周村区太乙门居住，三百米外就能看到一条铁路。从前慢，铁道上跑的全是清一色的绿皮火车。每听到“哐当、哐当”的声音，我总会抱着手中的玩具从家里跑出来，等候绿皮火车的到来，然后目送这条长龙远去。上小学前，我能把阿拉伯数字顺溜地从1读到20，得益于我每天反复数那些移动的火车车厢。我知道，每辆绿皮火车里，都是些来自远方或是奔向远方的陌生人，车上还应该有种种奇遇和新鲜的东西，不然怎么会那么拥挤。我期盼着有一天，自己也能坐上一趟绿皮火车远行。
虽然家距离火车道很近，但我在7岁前却一直不敢走近火车道。当时周村街的南郊就是以火车道为分界线的，火车道的北边一派繁华景象，商业街、公园、影剧院应有尽有；铁路的南边就全是庄稼地了，被称作“铁道南”。
上小学后，老师布置的家庭作业每天都有课文背诵。背诵是我的弱项，为这事也没少罚站，逼得我想出了各种激发自己背诵能力的奇招。有一次，妈妈接我放学，我提出要求，说要去“铁道南”背诵课文，嚷着那里的环境更适宜学习。妈妈见我如此主动上进，爽快地答应了我的请求。那天傍晚，我第一次在妈妈的带领下走上了火车道，近距离看到了漆黑的枕木、平行的车轨，还有不计其数鹅蛋大小的石子。说来也怪，那天我竟然很快就背诵过安排的作业。妈妈更加高兴，带我在火车道边多玩了一会。当火车到来的时候，我离铁轨远远地看着，火车跑远后，我又再次爬到铁路上，踩着铁轨，遥望着火车的屁股消失在暮色下。那一刻我萌发了好多想法：铁轨的起点在哪里？有没有尽头？火车是怎么跑得这么快的？车厢里的人为什么看着我？他们将要到哪里去？……从此，我对绿皮火车更加充满了好奇，觉得绿皮火车可以载着我的梦想一直跑很远！
到了初中，收藏烟盒的爱好风靡全校，我也受影响开始收集烟盒。虽然我不吸烟，可是藏品极其丰富，经常会拿出很多大家没有见过的烟盒炫耀。黄鹤楼、红塔山、郁金香、白金龙，偶尔还会亮出几款外国烟盒，令班里的“同道中人”羡慕不已，认为我神通广大。其实，这些“宝贝”是我在上学、放学的路上从火车道边随手捡到的，但是这个秘密我不告诉其他人。这些散落在铁路附近的烟盒，是火车上天南海北的旅客留下的，很快我便收集到几百个品种的烟盒，在学校的“收藏界”绝对属于大咖级别。
转眼间，二十多年过去了，改革开放的脚步越走越快，周村的城市面积也在扩大，“铁道南”这个词也很少听到了。之前整片的庄稼地变成了崭新的校园、宽阔的公路及高楼大厦。其间，我不仅坐过无数次绿皮火车，而且还搬到了“铁道南”居住工作。那条寄托了我年少时梦想的铁路，因高铁、动车的升级改道，也渐渐安静下来，每天只有货运和极少数的绿皮客车缓慢开过。
我对绿皮火车的情怀一直没有改变。有时候出差回来，只要时间允许我都会选择坐绿皮火车回家，特别是听到列车员提醒“淄博站快要到了”的时候，我总会提前背好背包站在两节车厢中间的车门处等候，透过玻璃窗张望沿途的风景，静享那种渐次发现周村地标的欣喜。只有坐这趟火车，思绪才不会“嗖”地一下闪过，我慢慢地回味，慢慢地穿越，直到看到熙攘的集市、摇曳的绿植、蔚蓝的天空、背书的少年，还有那个站在火车道旁抱着玩具瞪大眼睛的顽童，一帧帧影像从我的心屏中闪过。
不是每一座城市都有铁路，但我相信从有铁路的城市长大的孩子的梦想会更远阔！铁路是有尽头的，但梦想是没有尽头的。现在的我，没事时还是喜欢去火车道边走一走，在平行的铁轨边怀怀旧，它记录了我天真的童年和成长，也见证了我成家立业幸福的满足感。消失的过去与拼搏的未来就像这两条并行的轨道，不可能相交，却会永远陪伴。