◆ 牟凯
原来“年的味道”离家三百米，如今来到了家门口！
2003年老家桓台开了新城镇上第一家超市，本来属于大城市的物件来到了身边。“开不长”“东西肯定贵”“还是咱五天一个的大集东西全、便宜，老百姓消费得起”……所有的议论都伴着心里真实的想法，庄里乡亲的思想总是那么质朴和简单。后来的日子里，去超市变成了逛超市，赶集却还是老样子。因为大集对于农村人来说，不是简单的物资购买的去处，更多的是一种习惯，是一种由来已久的情怀。时间过得很快，赶大集的还是那群人。只是二十年过去了，当年议论的那群人都已变得不再年轻，有的也离开了。随着城镇化建设的大刀阔斧，留在农村的年轻人越来越少，赶集的年轻人也变得越来越少。但是“有钱没钱回家过年”的思想还是根深蒂固，回家“赶年集”也变成了春节前返乡年轻人的重要事项。赶大集的老人们还是原来的老装扮、老味道，时间在这里好像走得很慢，似乎能把我们带回小时候。对我来说，赶集的记忆总是温馨、无忧无虑的，特别是临近春节时的那口“年味”。
童年记忆里，我赶集的机会不多。去上学时集还没开始，等放了学集也就结束了。唯一的印象就是临近春节的大集，因为已放了寒假的缘故，时间变得充裕。想到春节、想到老家，就会想起大集。有的记忆就像某种气味一样，可以很久不接触，但是一触及到记忆就会翻江倒海。人间烟火气，最抚凡人心。
远近闻名的新城大集逢农历三八开市。之所以出名，一是因为集面铺陈好几个村庄，二是由几个专业市场组合而来。除了沿街道两侧依次展开的蔬菜、水果、肉类、零食摊位，还有铁器市场、布匹市场、小商品批发市场、家具市场、古玩市场等。大集上可以购物、吃饭，也是乡亲们娱乐游玩的好去处。对于我来说，大集就是过年新衣服、鞭炮、零食的着落。各种心之所好的事物，极大满足了农村孩子渴求新鲜事物的所有想象。尤其是过年前的几个大集，笼罩着一片欢乐的气氛，平时腼腆的我也愉快地与每位面善的赶集人打着招呼，“大娘，买上了吗？”“买上了。”“大爷，来得挺早啊，买了满满一车了啊！”“早来早买啊，过年就是得多买几个啊！”不管熟悉不熟悉、认识不认识，在那种特殊的气氛里，大家也都变得亲切、熟络起来。五颜六色的商品伴着商家的叫卖声、各种吃食的香味、姹紫嫣红的花草、一片又一片红彤彤的春联和“福”字，展现了一片国泰民安的喧嚣。因人群拥挤而造成的烦躁，此刻也烟消云散。过年的年集仿佛像检阅过往一年的所有成果一样，所有的顺和不顺都被来年的希望所淡化。命运的长河在一年一年中亘古不变又衍衍生息。
也不是一成不变的，因为街道规划的调整，集的范围也在跟着改变。
原来赶集的摊位离我家有几百米远，不知道从什么时候，来到了我的家门口，从东花园村的村北一直延续到村南。因为处于村中道路的中央，来来往往的赶集人都会路过这个必经之处。勤劳的母亲利用冬季的短暂间歇支起摊位，卖起了春联。贴春联、挂“福”字是最具代表性的春节习俗，表达着对新的一年的美好祝愿，春秋更迭，时光荏苒。看到它，就知道年近了。因为新城大集、因为春联，年的味道来到了自家的大门口。
人只有在接近幸福的时候才是最幸福的，期盼比得到更快乐。我喜欢临近过年的前几天，静静地等待新春佳节的到来，满怀期待，惬意安然。世界偶尔薄凉，内心却要繁花似锦。浅浅喜，静静爱，深深懂得，淡淡释怀。已进腊月，年味渐渐浓了，大家都准备回家赶集备年货了吗？