◆ 牟凯
关于淄川东关早市，最早听于岳母口中，大约十年前。当时刚过知天命年纪的岳母，将购买于东关早市的物品带到家来。除了普通的吃穿用物，让我记忆深刻的还是大大的圆圆的淄川肉烧饼。而一讲到淄川肉烧饼，与之有关的记忆就翻涌而来。
2002年，我姐刚从山东理工大学毕业进入单位实习，表达挣钱喜悦的方式之一就是将好吃的带回家，其中最让我大快朵颐的便是淄川肉烧饼。异于常吃的火烧、烧饼，淄川肉烧饼大而薄，上面布满了芝麻，酥脆而富有韧性的饼皮包裹酱香浓郁的肉馅。一口咬下，先触碰舌尖的是面皮的脆韧微甜，之后随着咀嚼浓郁肉香充斥口腔，再次激活味觉。肉香、饼韧，这种诱惑任谁都难以抵挡。碳水化合物中裹着腌制了的脂肪，在烤制的过程中把几种食材的香味混合融汇在一起，激发出味蕾的满足感。
在当时的老家桓台，这种烧饼还不多见。驻外工作的姐姐回家日期不固定，但固定的是每次回家都会带回淄川肉烧饼。面对我的疑问，她总是浅浅微笑着说：“路过同学家时带回来的”。在我青春期的似懂非懂中，带回肉烧饼的人也发生了变化。起初是姐姐一个人带回来，之后就是两个人了，姐姐口中的“同学”也变成了姐夫，用妈妈的话说是桓台人嫁给了淄川人。
后来我去淄川的机会也多了，每次坐公交在淄川区医院附近下车步行去姐姐家时，都会在路边遇到卖肉烧饼的流动摊点。摩托三轮车改装的“烧饼铺”，一张桌子、一盆肉馅、平铺了一层芝麻的木托盘、一大瓮活好的面、放在三轮车上面的烤箱，所有的特质都符合一家夫妻店的场景。老板热情照应着购买的食客，老板娘熟练地做着烧饼：从面瓮里掐出适量的面剂子，把肉馅包裹其中；在一个他们称为“汤婆婆”的陶瓷器具上把面剂子平整地抹成合适的大小，然后把成形的面饼平铺在木托盘上，里面的芝麻就均匀地沾满了面饼的一面；将面饼沾满芝麻的那面朝下放在饭帚上，再用饭帚把面饼糊在烤箱里面的顶部，过个三五分钟，就可以把熟了的肉烧饼取出来了。
姐姐嫁到淄川已20年，巧合的是成年后我也娶了淄川媳妇。多年过去，姐姐姐夫已搬离了淄川，近期因工作原因，我也离开了家乡。慢慢地，淄川肉烧饼变成了牵挂。牵挂变成了远方，远方变成了亲情的思念。
每次吃淄川肉烧饼，就会想起那些年的往事，也让我对过去的岁月感悟颇多。童年时觉得写不完作业是烦恼，中学时觉得中考、高考压力山大，大学时觉得找工作很迷茫，恋爱时觉得烦恼和甜蜜分不开，为人父母后觉得培养孩子的成长如履薄冰。年近不惑，回头看看，从前以为不能跨越的，最后都败给了时间的磨合，笑着慢慢接受了。生活充满了想象，遗憾也不过是常态，我们不必站在现在的角度去批判当时的自己。就算时间重来一次，以当时的心智和阅历，恐怕还会做出同样的选择。
真正的强大不是忘记，而是接受，接受分道扬镳，接受世事无常，接受孤独挫败，接受突如其来的无力感，接受困惑不安、焦虑和遗憾。你只需要平静下来，把该做的事情做好，把该走的路都走完。生命那么短暂，没有所谓的标准答案和完美的人生。回头看，轻舟已过万重山。