◎ 谭启东
年岁大了，走过的桥见过的桥很多，但在我心中故乡的石桥却是最让我牵挂和留恋的。
故乡是鲁中地区丘陵地带上的一个古老的村落，名曰“望娘沟”。村庄不大，但却依山傍水，幽静甜美，古色古香。村前有条小河叫“七星河”，我说的石桥就坐落在这条河上。故乡曾是古时官道上的一个驿站，这座石桥是那时莱芜、博山、淄川通往周村、邹平及鲁北地区的必经之路，所以，故乡的石桥在很早以前就是一个重要的交通要塞，可谓年代悠久，名声远播。
故乡的石桥没有正式的桥名，因它是故乡村前的桥，故叫它“望娘桥”，又因村子曾改名为“东升大队”，所以又叫“东升桥”。
石桥南北向，由三个桥洞和引桥组成，桥面、桥墩是由方正厚重的大条石筑成，整座桥看起来敦实、规整、美观。石桥的护桥、引桥墙体很长，引桥一直延续到村头。引桥地面用石块砌成，坚固平整。垒桥的石料全部来自仙鸡岭上老石窝里的豆青石。据老人们说，乾隆年间修建淄川西关大桥，用的是故乡的石料，修完淄川大桥后，石场剩余了部分石料，经村里乡党族老商议，就用这些剩余的石料修了这座石桥。可见，石桥与淄川西关孝妇河上的桥是同年代建成。
早前，石桥南头有一棵弯曲的老柳树和一棵上百年的刺槐分立两边，远远望去，就像两个哨兵站立在桥头站岗放哨。以石桥为中心，靠近村庄的东南面是一片柳树林，西南面是一片枣园和菜地，桥的东北面是大车店、小车店，西北面是场园和土场。石桥的正北面是家乡的北山名曰“卧眉山”。古时通往周村的大道由村南进入村庄，从卧眉山脚下拐向西北而去。
石桥最美的景色是在夏季，那时，河水流畅，岸边杨柳依依，花儿绽放，莺歌燕舞，把石桥衬托得愈加秀美。夏天的夜晚，石桥边更加热闹。村里劳累了一天的人们，饭后都集中在石桥旁，有的轻摇蒲扇乘凉，有的在桥下水边洗浴冲澡。孩子们围成一圈听老人讲秦琼卖马、程咬金的故事，小伙子、大姑娘凑到一起谈天说地，人声与桥下“哗哗”的流水声交织成一首交响乐，环绕在石桥周围。直到夜深，人们才渐渐散去。夏天的中午，放羊人让羊在桥下的河里喝饱了水，便把羊群围在桥边的树下让它们歇息。就连看家的狗儿，也跑到桥边的树阴下，趴在地上，伸着舌头，眯着眼睛，打着盹儿。秋天，桥下河水变清了，鱼儿在水里游来游去，水草随着水的流动不断变换着姿势，鸭子浮在水面，相互追逐。中秋月夜，石桥旁静静的，不少有情人相伴站在桥头仰望星空，感悟人生，畅想未来。桥影、人影、树影一起投映在桥下的水面上，呈现出一幅“月是故乡明，人是故乡亲”的温馨画面。
舒缓的河水，也有暴怒的时候。有一年，大暴雨引发了洪水，巨浪卷着泥沙，一个漩涡一个漩涡地从桥上翻过。大水淹没了石桥，两天两夜才慢慢地退去。人们担心石桥会被洪水冲垮，都急忙跑去查看，才惊奇地发现，石桥居然毫发无损，洪水只不过是给石桥进行了一次大清洗，此时的石桥愈发干净、整洁了。人们不禁为石桥的工程质量暗自称奇，更为先人们的筑桥技术叫绝。
我小的时候，上学、放学都要走过石桥，大人们下地干活、收工回来，外出办事也要经过石桥。时间久了，村里逐渐形成了外出过石桥才算离开家、归来过石桥就算进了家门的观念。那时村里每当有重大事项如正月玩十五、村里集会、红白公事等等，都要在桥头前的空地上举行，村里谁家孩子上大学、参军、迎送亲戚等也同样要送到桥头。多少年来，这已成为村里的一种约定，一条规矩。所以每当我外出归来踏过石桥，就好像已经进了家门。
故乡的石桥，如今因村北公路加高、拓宽已被掩埋在了路下，但它的准确位置却一直印刻在我心底。
故乡的石桥是我永远的思念，它伴我成长，给我欢乐。它像一个老者，慢慢地消失在家乡人们的视野中，它给家乡的人们留下了多少美丽憧憬和无尽怀念。
故乡的石桥，我心中的桥，我永远怀念的桥。