◆ 邵波
父母是春天回老家住的。
11月初，父亲来电话说：“抽空捎（买）个炉胆和铁皮暖气包来！”
“什么？马上通地暖了，买那个干啥？”我不解地问。
“今冬不过去住了，你妈说在家把那两吨炭烧了。”
“不是有烧暖气的那套铁炉子吗？”
“用不惯，还是盘个用着顺手。”
父亲盘的炉子是挺好，就是不舍得烧块煤，烧搭火（炭泥）时烟太多，这就给我留下了盘的炉子不行的印象。后来翻盖房子时我特意留置了天烟筒，用上天烟筒后，火是很旺了，母亲又嫌把火都抽走了。
我赶紧把炉胆买回去。我建议父亲，在外间用砖块盘（垒）一个炉子，从房屋墙穿一个洞用铁管连接暖气包。里间只有暖气包和烟筒，这样就最大限度地避免了烟和煤灰。
可是父亲说，那团红红的火苗，就是冬日里暖暖的希望，坐在床上看不见，心里总是不得劲。母亲附和说，炉子上不坐一把壶，总觉得是浪费火；听不见那壶的“哧，哧”声，心里就空落落的。于是我不再乱建议，儿子曾说我，把“我以为”“我是为你好”强加给别人，是很讨厌的事。
很快一个齐腰高的炉子就完工了。父亲贴了白色的小方瓷砖，很漂亮也很有年代感。母亲说：“你爸终于用上他捡的这些‘破烂’了！”父亲像个孩子般的笑了。我仿佛看见自己在一个晴朗的周末把捡来多年的奇石按上了底座，脸上露出的那种满意的笑容。
那两吨炭，一半块煤一半粉末。当年买的时候，我说还要粉末干啥？母亲说，揣搭火晚上封炉子用。我看了一下家里的烧土窝，多年不用长满了杂草，烧土早变成了熟土。我记得姥爷说过，只有生土才能烧。
我推上小铁车，带上锨和镢出了门。以前的烧土窝和水井一样，是全村共用的。可是现在村里早就没有了烧土窝，坡里也没有了记忆中的模样。我来到奂山下的一处断崖，除去杂草和浮土，露出了黑色的蒜瓣土。这就是姥爷说的最好的烧土！我欣喜若狂，举起镢狠狠地刨下去，瞬间镢被弹了回来，小臂一阵酸痛。看来还得智取，我调整镢的角度，一小片一小片往下抠，终于装了一车土。
回到家，倒进烧土窝里。母亲说：“还以为你走了呢？原来去推烧土了！咱包包（水饺）吃！”
“吃包好啊。我给你们揣下窝搭火。”
“别弄一些，咱又不烧搭火饼，就揣一搭火槽就行！”母亲一边摘韭菜一边嘱咐说。
那搭火槽是半截猪食槽改做的。我按三锨炭一锨土的比例揣了一窝搭火。记得小时候我总是应付着翻三遍就算完工，可是这次我仔仔细细地不知翻多少遍，搭火被我揣得非常黏糊均匀。
水饺很快煮好了，母亲就在炉子旁放个小桌子，我们围炉而坐。炉台被擦得锃亮，火炉上坐一把壶“哧哧”冒着热气，壶周围摆上了花生；暖气包上烘着三块地瓜、几条干巴鱼。
回想住楼上的这几年，父亲嫌地暖热，睡觉起来嗓子疼；白天在屋里出汗，又不敢开窗；出门穿棉袄回来又脱，麻烦！母亲接送完孩子，只是在楼上睡觉，想看电视又找不到台。很多次我看到，母亲望着窗外熙熙攘攘的人群，怅然若失。
围着火炉吃饭，屋里弥漫着饭菜的香气；洋溢着父母的笑声。我突然明白，老家才是父母温暖的住处。正如母亲说的，金窝银窝不如自己的土窝。待下周末，我再来给父母揣搭火，听父母那开心的笑声。