◎ 牟凯
孟冬伊始，又到供暖季。对于供暖，我记忆最深刻的还是在老家的土暖气。我整个童年都生活在桓台县新城镇的一个村落，与清朝诗坛领袖王渔洋是不折不扣的老乡。农村的冬天是寒冷的，却也是温暖的。小时候在清冷寂静的冬天里，每个农村家庭在冬季来临之前都会购买足够一个冬天使用的煤块和“粉煤”。可能是因为经济原因，相对煤块的价格，农村人对用“粉煤”做成的“打和”情有独钟。
每到冬天，每家每户都会从户外拉来足够的煤土。煤土是一种粘合力较强的土，介于胶泥土和沙土之间，然后再掺些水，跟“粉煤”拌在一起，弄成泥巴状，奶奶口中的“打和”就做好了。奶奶出生于20世纪20年代，在我的回忆里，永远都是干净的大褂，还有年代独特的“小脚鞋”。我们祖孙相差近七十岁，我从小就是在奶奶的怀抱里长大的。在儿童时代早就习惯了和奶奶共住一个土炕，在北方农村的严寒里，在土炕上奶奶的隔辈亲给了年少懵懂、天真烂漫的永远的童年记忆。
吃过晚饭，伴着《渔舟唱晚》的悠扬，奶奶就会迈着小脚把提前和好的“打和”，从室外拿到屋内“封火”。封火是个技术活，先用和好的湿煤把火口封上，然后用火柱在中间扎一个小圆孔，如果没有这个圆孔，或者圆孔太小，第二天煤火会被闷灭。奶奶和我说这个“小眼”就像人的嘴巴和鼻孔一样，得让它呼吸，不然它会被憋死。另外，煤火下边的风道口不能掏得太空，得留一些煤渣挡着，防止进风量太大，否则，夜里炉膛里的煤被充分燃烧，第二天煤火照样会灭。
到了第二天，奶奶总会在天还不亮的时候就早早起床把煤火捅开。此时头天晚上封在火口上的湿煤已经被烧成了干煤饼，她用火柱把干煤饼捣成小块，推进炉膛里，再把煤火下边的煤渣往外掏出一部分。上面再盖上块煤，给自己的孙子做早饭。现在能够想象她坐在炉火旁，在屋内黯淡的白炽灯伴着屋外东方渐起的鱼肚白映照下，端详着还在熟睡的我。那时奶奶的眼睛里满满的是对孙子的爱。时光啊，你总是带走了那么多无法再回的美好。
小时候的冬天好像特别冷，从来没听说过什么暖冬。下过雪后，房檐下的冰柱能有擀面杖那么长。我经常拽一根下来，哪里管什么干净不干净，当冰糕吃得津津有味。有时也会在炉火旁把切好的红薯片放在煤火上，烤得外焦里嫩，香甜可口。有时还会拿一些干粉条放在火口上燎，干粉条遇到火苗会迅速膨胀，得赶紧拿开，然后放进嘴里，虽然没什么味道，但嚼得很开心。如今想来，岁月的味道，是那么历久弥香。
土炕里煤火的功效，更准确地说，不是取暖，而是驱寒。在一年一年长大的光阴里，我感受的都是来自奶奶给予的暖意，记忆里至今还时常呈现出当年的情景：吃过晚饭后电视机传来天气预报里那段悠扬的旋律、装满热水用来暖脚的输液瓶、炕边洗过的袜子、早晨放在炉火上面温了又温的棉裤……那些温暖的时光，简单却弥足珍贵，虽然奶奶已经离开我十几年了，但她给予的爱却一直都会留存在我的生命里。