◎ 魏津
下乡的第一晚，我们5个人睡的是地铺。一尺厚的稻草上，铺着几床宽大的苇席，人像青鱼一条一条摆上，半个身子陷落下去。那晚，我的“左邻和右舍”，人像烙饼似的翻来覆去。夜已经很深了，听见靠墙边的栾兄还在叹气。
这是1976年9月的最后一天，也是我们响应号召上山下乡的开始。
我们那一批知青，大都在十七八岁的年纪，女生12人，男生16个，加上带队的宋道宏师傅，共计29人。下乡的地方叫红庙村，村里有几个水塘，水塘边上有粗大的枣树和一些灌木，水塘里生长着芦苇，青绿的水面上有鸭子浮动，一起浮动的还有棉絮般的白云倒影。
知青点前后两排房子，每排左右各两小间，居中一大间，因男知青数量多，第二排房子靠东的两间，门窗开在了北向，这样男知青与女知青的院子都相对独立。
可能是最初的计划有误，当我们分到宿舍的时候，5个人齐齐地傻了眼——房间里没有炕。空荡荡的屋里，像很早以前的车马店那样，地上铺了厚厚的干草，干草的上面是粗糙的几面苇席，最要命的是地铺的外沿，是一段一段弧型的水泥预制件。
“这是人住的地方吗？”慎明当时就骂开了。
“就是，这也太过分了。”光伟随声附和着。
“找他，明天找他。”大家异口同声。
如果每个房间都是一样的设施，那也无话可说，因为那个年代确实太穷了。
偏偏就我们一个房间这般简陋，其它的房间，都是有角有棱、两面靠墙的长方形土炕，干干爽爽的，坐上去踏实，看着心里也觉得熨帖。
没有对比就没有伤害。面对如此寒碜的地铺，我们心里的落差一时还适应不过来。
第二天早饭后，5个人不约而同走进领队的房间。宋师傅苦笑着说：“知道你们心里不好受。我也着急。我今天就和大队商量办法。”
玉米刚刚收割完，晒粮、秋种、施肥的工作正在进行。大队长把3个生产小队长喊来知青点，简短地交待后，28个知青被分成3个小组，我和张洪芬、赵钦利等9人，成了二小队的“新社员”。
“走吧，知识青年们。”小队长幽幽地说，脸上终于有了一点笑容。
干了几天农活，接到领队的通知：从明天开始，我们5个人，还有当地几个社员，在学校前面的那片空地上脱坯。之前村里已经备好了黄土和麦穰。民兵连长带着我们，又从大队找来和泥用的锨、镢、锄等工具，社员从家里带来两套坯模、水筲和条帚。一场“小会战”正式拉开序幕。
和泥脱坯是个“死沉死沉“的重活，原先在家里也干过。我们先把大土堆分离成锥形体，然后用铁锨把上部平摊开，形成一个“土盘”状，放进一些麦穰和细碎的柴草，以增强土坯的韧劲，然后往里面倒水，待水渗透后，几个人合力用镢头和锄头，将柴草与泥土反复揉搓“搋鼓”，再用铁锨翻倒至泥熟，就可以在模子里脱坯了。每脱一个，用条帚沾水，沿模子四周涮一涮，这样脱出的坯棱角分明，四周光滑。脱坯是乡间最累的活之一，和泥、捲泥、脱坯，既要力气，又要经验，一天下来累得够呛。
带队的宋师傅和大队民兵连长，也来到现场帮我们，一个脱坯模，一个捲泥，一招一式，都像个老把式。连续干了几天，浑身筋骨酸痛。不过看着满眼的土坯，像积木一样堆满场地，心里还是蛮有成就感。
时在仲秋，气候干爽，三五天的时间，土坯已经变硬，一块一块从原地立起来，这样有助于更快干透。我们的运气也比较好，没有赶上雨天，二十来天的时间，坯已基本干透。
选定好垒炕的日子，我们一大早就把地铺清理出来，把不多的随身行李和生活用具搬到屋外。大队派来了丁姓和王姓两位师傅，我们5个知青当小工，和泥、搬土坯，干得很欢实。
土炕与正规火炕比较，省去了绕来绕去的烟道，只求坚固耐用即可。两位师傅，两组人马，尺寸和式样都相同，从房间最里边开始，盘好一间，后退一些，两组的速度差不多，日暮时分，5盘规规矩矩的土炕，出现在大家的视野里。
散过一轮烟，丁师傅嘱咐我们：炕刚盘好，泥缝干透才能上人。
当晚5个人分别找地方睡觉，俩人合伙通腿睡，倒也多了些热闹。
两天后，正式入住新炕。傍晚时分，男女知青聚在一起，帮着抬柜子、抱被褥、拿生活用品，带队的宋师傅比我们还兴奋，他不知从哪里弄来一串200响的粉红色鞭炮，高个子建华用一根树枝挑起来，领队用烟头小心地点燃，清脆的炸响声，为知青点增加了热烈的氛围，引得附近的老乡也前来观看凑热闹。
睡上了新炕，就像鱼儿入水，庄稼长在地里一样的踏实了。仔细地嗅一嗅，还隐约闻到了来自泥土的淡淡的微甘的气息。
5个战友都很兴奋，像干成了一件了不起的大事。我知道，人的一生其实没有太多的大事，都是由一件一件小事串联起来，心怀理想，珍视平淡，为每一次微不足道的成功而高兴，这是值得欣赏的品性。
夜色渐深，我的床头放着母亲找人为我赶制的枣红色桐木箱，箱子上亮着一盏油灯，我趴在被窝里，静静地读着一本苏联小说《初生的太阳》。作者的名字忘记了，但书里的主角叫柯里亚，是一个对色彩和景物特别敏感的少年画家。这本书，是我接触不多的俄苏文学作品之一，少年柯里亚的故事，填补了我离开家乡后最初的落寞，在渐行渐浓的秋霜里，体察到了别样的温暖和风景。
鲁北平原深秋的夜，安静、悠长而寂寥，室友们早已入睡，靠窗的曲克利甚至响起肆无忌惮的鼾声。我轻轻合上书本，慢慢坠入了一个色彩斑斓的梦里。
不久，我们迎来了1976年的第一场雪。