◆ 尹光传
“长鞭哎那个一呀甩耶，叭叭地响哎……”这是电影《青松岭》中的插曲《沿着社会主义大道奔前方》，这部影片播出已四十多年，最近在网上看到有这部影片的链接，点开页面重新看了一遍，镜头中那多年不见的畜力车，引发了我对往事的回忆。
畜力车，即由人驾驭，靠畜力（骡、马、牛、驴等）牵引的人造交通工具。在交通进入现代以前，大量生产生活方面的交通运输是靠畜力车来完成的，人类饲养的马、牛等家畜，在帮助人们运输方面作出了很大贡献，“好马不停蹄，好牛不停犁”，直到20世纪末，畜力车一直是农业生产活动的主要运输工具。
驾驭畜力车是一门学问，使唤牲畜主要靠口令指挥和鞭子威慑。驾驭人（车把式）一般坐在车的左侧，一手拉着套在牲畜头上的缰绳，一手摇着长鞭，驱赶牲畜拉车前进。这一运输方式延续了上千年，唐代诗人白居易的《卖炭翁》中曾有“回车叱牛牵向北”的字句。千百年来，人们为了方便驾驭这些大型的牲口，发明了一套口令，经过人们的口口相传，这些口令在我国一定地域内通用，牲口们能听懂这些口令代表的意图。主要口令有：
前进口令：得[dei四声]或驾，若要加速前进，则大声连续急速喊口令，并扬鞭抽打牲口。
靠内（左）口令：咦（yi），意思为向内（左）靠拢，若向左转弯，因车把式在牲口的左侧，在喊口令的同时用力向内拉拽缰绳。
靠外（右）口令：喔（wao)，意思为向外（右）侧靠，向右转弯时，在喊口令的同时，用力向外撇缰绳。
停止口令：吁（yu),有说相声的演员曾边喊“吁”，边做暂停手势。
这些口令用语还被人们引用发挥，如用“不知道wao yi”这句话，来形容人不懂事不明理。赶车人用这些口令吆喝牲口，牲口便知道前进、转弯和停止的意图，驾驭水平高的赶车人，被人们称为“好把式”“撵（音）把好”。
早前车轮是木制的，后来发展到胶皮的。在大集体时期，每个生产队都有几辆畜力车，载重量大的叫大胶皮，载重量小的叫地排车。我们生产队有两辆大胶皮，三四辆地排车。地排车一般用一头牲畜拉，大胶皮有时要用两头以上畜力合力来拉。在车框内的牲畜称“驾辕”，一般用体力大的牲畜，在前面拉的称“长梢”。我们生产队那时只有牛和驴拉车，牛的速度较慢，驴的速度虽快，但力量相对较小，非常羡慕那些有骡马的生产队，有句俗话：“有钱买骡马，不与牛生气”。
我第一次使唤牲口，是在小学毕业后等待升初中的假期里，家人让我开始干活挣工分。生产队安排我旁（音）牲畜（牛），牛拉的是耘锄，大人在后面手扶耘锄后柄，以控制锄地的深浅，让我在旁边牵着牲口的缰绳，让牲畜沿着正确的方向前进。大人教我用“得、喔、咦、吁”等口令使唤牲口，同时用牵缰绳的动作为辅助，手里还拿着一个小鞭子，牲口不听话时抽打几下。不知是巧合还是什么原因，只干了一上午活，那头被我使唤的小青牛下午准备下地时便倒地不起，不长时间便死了。我为此一直自责，不知是不是自己做错了什么。只记得那头牛上午干活时不顾训斥拉着耘锄到沟边找水喝，想来那时应该是已经得病了。
我那时还小，没有赶车的经历，但常听人说起赶车的体会。父亲经常赶着生产队的牛车外出运送物资，曾到过东营、滨州、博山等地，来回要好几天。天气好时还好，若遇到下大雨，在前不着村后不着店的地方无处躲藏，有时车轮深陷泥坑动弹不得。寒冬腊月，北风怒吼，风雪交加，风头如刀割面如割，马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰。老马识途，那些牲口对常去的道路都有记忆，我曾听说过生产队的驴车去博兴化肥厂拉化肥时，赶车人在车上睡着了，待醒来后发现，驴车已停在化肥厂的门口了。
这些牲畜温驯时还好，但也有时不听使唤，“邪驴”上来“驴脾气”，那可真够个好人受的。“懒驴不上套——欠抽”，能把它抽服了还不错，有时抽也不管用，越抽它的脾气越来劲。遇到惊吓“欢车”那也是不可避免的事。像影片《青松岭》中，马匹每从老榆树疙瘩那里经过就要“欢车”。我参加工作后，星期天回家帮忙，赶着我哥家的那头老黄牛正准备走开，父亲说忘了件东西让我停一下。我停下车松开缰绳后，便去接父亲手里的东西。那牛一看到父亲走过来，拉着空车便跑了，怎么喊也没用，最后到了村东头才被一棵树拦住。好在只是挣断了绳套，没造成什么损失。万一撞到躲避不及的老人和儿童，那后果不堪设想。后来父亲说，前几天他刚给那头牛扎过牛鼻圈，那牛可能记得穿刺时的疼痛，怕再穿一次便逃了。牵牛要牵牛鼻子，就是因为牛缰绳连着牛鼻圈，牛被牵疼而听话。而骡、马、驴等大牲畜的缰绳则是连着嚼子的，干活时要把那金属嚼子从牲畜嘴里穿过，驾驭人用手一勒那缰绳，牲畜便因被勒得难受而听话，悬崖勒马的“勒”，字义就是靠缰绳勒。我在生产队旁牲畜时，有天下午收工后，忘了把驴嘴里的嚼子拿出来，饲养员也没发现，结果那驴一夜没法吃草，第二天早上只能饿着肚子去干活。
家乡实行土地承包责任制后，原有的牲畜和车辆都卖给了农户。没几年功夫，家家户户都有了畜力车，赶车已不再是少数人掌握的独门绝活。家家户户养牛，除了拉车外，还用牛从事耕耘土地等田间劳动，就是用它来拉车，也是从家里到田间的短距离，而且牛比较好使唤，家庭妇女和大孩子也能驾驭，所以当地还是以牛和小毛驴为主要畜力。
我在县供销社参加工作时，常听老职工们说起赶马车的往事。改革开放前，供销社要靠马车来运输物资，每个基层社都有辆马车，多的有两三辆，畜力以骡子为主，有专门负责赶马车的职工。供销社经营的大部分日用品，需从百里远的周村批发站购进，来回一趟需要两天的时间。条件好的门市部还有毛驴和地排车，用来从供应股进货，同时将收购的农副产品送交采购站。县供销社设有储运科，管理着一支马车队。县农业生产资料公司还从事过马匹经营，从新疆、内蒙等地购进马匹，出售给生产队使用。我曾听田镇街的一位居民说过，生产资料公司那块地，是用两匹马与他们生产队交换的。我在学校时，曾接触过运输用牲畜的会计核算业务，印象最深的是马崽产下后，会计账目作为增加“其他收入”处理。我参加工作时，马车已被汽车取代了。
现在我国平原地区农业生产已经实现了机械化，农村使用畜力车的场景也不多了，牛、驴等的饲养用途也基本转为食用，不知道它们还能否听懂那些口令呢？