11月6日，秋雨过后，气温骤降，室外温度0℃—13℃。
下午3点，在淄博高新区银泰城北门附近的骑寄驿站，外卖小哥小胡约记者换上“装备”：外卖上衣、头盔和口罩。
准备就绪，推开驿站玻璃门，一阵寒风吹过，记者不禁打了几个寒颤。
“滴滴，滴滴……”，手机提示音响起，取单地点：距离驿站199米的蜜雪冰城银泰店；收单地点：距离驿站2.6公里的创业火炬广场F座20楼；配送剩余时间：30分钟。
“抓紧点击接单”，外卖小哥小胡提醒记者。2分钟后到达取单地点。“您好，美团外卖，请取一下3#单。”记者话音刚落，服务员便将打包好的饮品递了过来。送单路上，寒风凛冽，飘落的树叶不时打在头盔的护眼板上，稍微眯起眼睛，聚精会神骑车。
快速准确安全是外卖行业的基本准则。“抓紧停好车，送上去吧，别忘了说：祝您用餐愉快！”小胡嘱咐记者。“您好，是我订的美团外卖吗？”客户已在20楼电梯口等候。“不错，客户已回馈好评，而且剩余配送时间还有13分钟，提前送达。”小胡笑着说。
10分钟后，第二个订单显示取单地点：距离驿站1.2公里的饴和酥点（华侨城店）；收单地点：中润大道德馨园二单元402。
同样的流程：先取单，再送单，15分钟后记者到达客户家中。与客户家人确认无误后，完成了第二单配送。
争分夺秒是外卖小哥的常态。下午4点20分，在返回驿站的路上，“滴滴”声接连响起，第三个和第四个订单已接。收单地点：恒大翡翠华庭和鲁厦花园。
此时，手机提示：山东气象台发布寒潮蓝色预警，室外温度降至5℃。“快到5点晚高峰了，这两单我们要加快速度了。”小胡催促道。
第四单配送地点是多层4楼，没有电梯。“有电梯的，会相对轻松，如果没有电梯，体力消耗大，时间也会很紧张。有一次，电梯出故障，最高爬过29楼。”小胡无奈地告诉记者。
下午5点20分，记者大跨步地爬上4楼，送完第四单，显示剩余时间仅3分钟。走下楼梯，记者的额头已经开始冒汗了。
风越来越大，夕阳西下，天色转暗。下午5点30分，小胡又接了五单，记者一路跟着小胡，35分钟全部送完。
截至11月6日晚7点40分，小胡已经工作了11个小时，平台推送的当日业绩：日单量43单，日里程158公里，收益163.4元。
穿梭在城市的大街小巷，不管风吹或日晒，将热腾腾的外卖餐食送到客户手中。这是一份需要体力和耐力的工作，也是一份需要尊重和理解的工作，外卖为城市提供了便利和服务，也在平凡中创造了价值，值得全社会给予更多的尊重和关注。
（全媒体记者刘伟）