◎ 舒一耕
傍晚时分，小区健身公园内，有位女士领着两个小女孩玩耍。两个小女孩一大一小，在太空漫步机上并排着摆动，一个站着摆，一个蹲着摆，都很快乐。不一会儿，大些的女孩大声唱起歌来：“爱唱歌的变色龙！爱唱歌的变色龙！爱唱歌的变色龙……”唱着唱着，小女孩可能觉得老是这么一句有点单调，就改了一下歌词，唱起“爱唱歌的小龙！爱唱歌的小龙……”暮色中，小女孩快乐又调皮的歌声深深感染了我，勾起许多关于歌声的记忆。
我当兵时，部队食堂旁边的山坡上是地方矿务局的家属楼。一天傍晚开饭时分，我们排队进入食堂就餐时，家属楼的孩子们正在山坡上大声唱歌，他们唱的是流行歌曲《朋友》：“一句话，一辈子，一生情，一杯酒。朋友不曾孤单过，一声朋友你会懂，还有伤，还有痛……”孩子们像快乐的鸟儿一样，一遍又一遍不厌其烦地重复着，有的高声唱，有的低声和，歌声时快时慢，回荡在暮色里。
年轻时，一次我惹得女友不高兴，她大哭了一场后，竟一个人闷在屋里哼唱了一天的歌，以此排遣内心的情绪。还记得她唱《你的灵魂》的样子，“你的灵魂在我的身边萦绕，美丽的幻梦我不要醒，荒谬的世界唯一的真理，竟是你那单纯的笑……”，她急急地将这些歌词像滚珠落玉般一口气儿唱完，像绕口令一样，越唱越快，一遍又一遍，尽管小脸憋得彤红，却终于释怀。
记得以前母亲做针线，有时会哼唱一些我听不懂的歌谣。我问母亲唱的啥，母亲竟有些不好意思，笑着对我说是“瞎哼哼”。时至今日，我一直不知道母亲唱的歌的名字和内容，甚至连一句歌词也没听懂。或者确实如母亲所说，那只是没有歌词的哼唱，是母亲做针线时排遣寂寞和单调的一种方式，唱什么对她来说并不重要。然而多年以后，母亲戴着老花镜倚着门框、一边做针线一边哼唱的情景却时常在我脑海中闪现。
与母亲不同，邻居宋二娘却喜欢在人多的时候唱，不是唱歌，是唱戏。她是个寡居多年的小脚老太太。小时候我们常在她家玩，看她烧火做饭，看她搓草绳或者干其它家务活。每每此时，她就主动给我们唱本地地方戏周姑子，拉起《王二小赶脚》《墙头记》《王二姐思夫》《王定宝借当》等这些戏的剧情，头头是道。
我家楼上住着一个独居的男人，据说他儿子常年在外地工作，他妻子也在那里帮着儿子看孩子。疫情期间不能外出，他经常开着门窗，大声跟着广播唱《白发亲娘》《小白杨》《军港之夜》《我的祖国》等歌曲，说实在的，唱得甚是难听。也许他在用这种方式宣泄心中的孤寂和苦闷。
唱歌，是抒发和释放心情的一种方式。孤独寂寞的时候可以唱，痛苦悲伤的时候可以唱，欢乐的时候可以唱，或排遣寂寞孤独，或缓解压力，或释放快乐，各有各的味道，因心境不同收到的效果也不同。
歌声就像鸟儿的翅膀，有了它，生活就能够飞翔，穿越一切的痛苦和悲伤，抵达梦中向往的地方。