◎ 翟焕远
小时候，生活在鲁中山区的我，时常听到街上有人敲着梆子卖豆腐的声音。起初以为他们敲梆子只为弄出点动静提醒人家赶紧来买豆腐，里面根本没啥章法可循。后来父亲对我说，“梆梆梆”“梆梆梆”，听似没啥章法，实则很有学问，会敲的人每敲一下都敲在鼓点上，听起来像“梆梆梆，卖豆腐！”我屏住呼吸仔细听，果如父亲所言，那声音竟越听越有韵味。
那时一进腊月，村头的锣鼓声便响了起来。在黄土地上辛劳了一年的乡亲们，从四面八方潮水般涌来看热闹。那简单的乐器，敲击出了震撼人心高潮迭起的美妙华章，让一村人享受着难得的悠闲与喜庆。
我的岳父韦福堂曾是一名教师，在我爱人11岁那年就早早离世了。我常以与他老人家无缘为憾。后来我结识了岳父生前的一些朋友和学生，都说他是远近有名的资深票友，吹拉弹唱无所不能，对京剧相当有研究。20世纪五六十年代，梅兰芳到当时的淄博市委市政府所在地博山演出。因一票难求，岳父只能蹲在剧院门口闭着眼凝心聚神倾听，摇头晃脑依然听得津津有味。但谁也没料到，即便远离舞台，他竟然也听出了毛病，当晚回家便给梅兰芳大师写了封信，煞有介事指出演出中某板某眼，鼓手和琴师的鼓点没配合好出现了瑕疵，一查果然如此。大师送给我岳父两张戏票和一块手表表示感谢，后来保持联系前前后后差不多有十年之久。
前些日子见到博山文化名人毕玉奇，他告诉我，20世纪50年代，我岳父知道潍坊的谭子久和当时北京最有名的胡琴制作专家马连良联系紧密，便通过谭子久花600元买了一把胡琴。要知道那时工资只有几十块钱，但岳父还是毫不犹豫拿出家里所有积蓄，又找朋友偷偷借了一些，这才凑够买琴的钱。为此岳母没少和他吵嘴埋怨，一家人勒紧腰带过了好几年苦日子。
岳父常和一帮票友聚在一起谈古论今，谈得最带劲的还是鼓点。后来我也忙里偷闲留心研究，发现击鼓时动作幅度要大，敲击时鼓槌时而超过头顶，时而鼓槌与胸持平，这样动作不仅好看，而且威风八面。鼓子秧歌在我国北方地区广泛流传，是一种极具群众性和代表性的民间舞蹈，但不同地区有不同称谓和风格。一鼓二鼓三四鼓，干净利落全神注。上鼓下鼓和破鼓，跑大场中随手出。单场清场和浑场，五鼓结尾走套路。据传鼓子秧歌最初发源于山东商河县，至今已有两千多年历史。有文字记载汉成帝鸿嘉四年，河堤都尉许商开凿商河，竣工时当地民众自发鼓伞齐舞以示庆贺，并祈求风调雨顺五谷丰登。从此这种载歌载舞的民间艺术形式流传开来。每年元宵节，也是鼓子秧歌演出活动的高潮日，锣鼓齐鸣，热闹非常，这和东北大秧歌有异曲同工之妙。但无论是何种秧歌，都离不开灵魂中的灵魂——鼓点。
尽管地域不同，动作有别，但无论哪种打法都是一种民间艺术的表达形式，都有自己的节奏和鼓点，这鼓点大都是催人奋进，追求美好生活的象征。