有一天，工娱疗活动时出现了一个新面孔。她是一个小女孩，文文弱弱的，大概十四五岁的样子，拿着一个笔记本坐在一边静静地看着。我走过去自我介绍，试着跟她交谈。问及她手臂上的伤痕，她避而不谈，面无表情，爱答不理。我没再打扰她，退到一边悄悄观察：整整一个小时她只盯着一页笔记，坐在那儿一动不动。
三天后，她第二次来参加工娱疗活动。这次她没带任何东西，坐在一边看着别人参加各项活动。借着跟每个患者聊天、互动的机会，我来到她的身边，再次问到她的手臂和大腿外侧的伤痕，她只是简单地回了一句：“我摔伤的。”我说：“我看你没事，陪我打会球或是散散步可以吗？”她同意了。我拉着她的小手在花园里走了一圈又一圈，途中我指着她腕部碰掉痂皮的伤口，提醒她注意伤面保持清洁干燥、及时消毒，便没再继续深究下去。活动结束时，看她心情轻松愉快，脸上露出了笑容。
第三次工娱疗活动，她主动找我陪她散步。期间，她主动谈起了自己，谈起了她的学习、她的伤痕，说自己并不是要自杀，只是要放松一下……听了她的经历，我十分心疼这个稚嫩的姑娘。
女孩小学三年级的时候无明显诱因发病，整天胡思乱想、不愿与人交往，容易与他人产生矛盾；五年级以后发展为更不相信他人，感觉同学都说她坏话，“听到”有人不停辱骂她，因而要求父母为她转学。然而转学后情况未见好转，她仍时常对父母说同学对她不好、说她坏话，再次要求转学。被父母拒绝后，她觉得生活没有希望，服药自杀两次。之后到精神专科医院门诊治疗，服药后情绪有所改善，没再“听到”骂她的声音，但一直在家休学。因她要求自己保管药物，却未按时服药，睡眠也差，接诊医生建议其住院治疗，被父母拒绝，调整药物后继续在家服药治疗。再次因未规律服药导致病情时好时坏，她主动要求住院治疗，被诊断为精神分裂症。住院32天好转出院后，她自行停药，未返校上学，白天玩手机、打游戏，家人不满足要求就会情绪失控、大吵大闹。之后无明显原因出现夜间睡眠差，有时凌晨三四点才入睡，白天精力差，故第二次住院治疗，住院17天自主出院。10天后逐渐出现入睡困难，夜间仅睡2个小时，严重时整晚都睡不着，无故害怕，感觉周围人都在议论她，说她坏话；出院半个月后第三次住院治疗，住院38天又好转出院。出院后在家人的监督下坚持服药1月余，又自行停药，逐渐出现睡眠昼夜颠倒，甚至彻夜不眠，问她什么都拒绝回答。她自述曾在晚上看见“鬼”长头发，飘着走；一个人时能“听到”敲门声、有人议论自己，说不好的事情；心情不好时就用刀片划伤自己，为求进一步治疗，出院两个月后她第四次入院治疗。
了解她的病史后，我感到很痛心。由于家人对精神疾病的误解和不接受，延误了疾病的最佳治疗时间，使这个女孩长期生活在病魔的阴影里不能自拔。提醒大家要了解精神疾病相关知识，正视精神疾病，听从专业人员的建议，正确选择治疗方案，帮助患者尤其是低龄患者早期诊断，尽早接受系统、全程干预治疗，把握住治疗的黄金时间，助力患者尽早摆脱病魔的折磨，早日康复。 （纪红玉）