◆ 李绪贵
“小扁担，三尺三，挑出北门就爬山。不怕路弯坡又陡，秋来高粱满梯田。……”
小时候，村里的大喇叭里经常传出村干部们的宣传动员广播，就像赵树理笔下的《李有才板话》一样，很受大人孩子们的欢迎。
我老家是位于般阳东部的偏僻小山村，地处典型的鲁中丘陵地带，山多地少，坡陡路弯，缺少农业基础设施，仅有的两台12马力的泰山或潍坊牌拖拉机，根本舍不得用来运肥料、拉庄稼等些粗活累活。
那个年代，生活物资极其匮乏，更谈不上电视、手机、互联网等娱乐设施，几乎没有业余生活可言。应了“早睡早起，人勤地不懒”的千年古训，冬季本是农闲时节，勤劳惯了的村民们闲不下来，及早思量着将肥料提前运到地头堰边，好为来年的春耕生产提早做好准备。早上天还没放亮，报晓的金鸡还睡眼惺忪，左邻右舍像是约好了时辰，随着“吱呀呀”柴门推开的声音，各家各户的青壮劳力纷纷将院子外面的农家肥刨开、装筐、上肩，借着微光，沿着再熟悉不过的山路，挑着百八十斤的担子迈开双腿，极有节奏地向生产队早就划分的责任田或自留地里奔去。没过多久，挑担的人们从里到外感觉热乎乎的，满身散着热气。有些年轻气盛的黑后生们索性半敞着怀，任由寒风吹拂，倒也不觉得多么冷，反倒精神了许多，不觉间又加快了步伐。
“挑几担了？你家的任务快完成了吧！可别太冒进了，老让我们撵不上，哈哈哈……”崎岖的山路上，不管是负重前行，还是轻松而归，路上打个照面，人们会相互调侃，脚下的步伐却匆忙不歇，每天早上挑不上三五趟都不算什么活路。
当时，我虽年小也气力不足，但为了多给家里挣点工分、好从生产队里足额分到为数不多的口粮，也常常加入到“挑山工”的行列，主动为家里分担压力，还要算计着不要误了上学的钟点。说实在的，那时候的生活条件很艰苦，一日三餐可谓清汤寡味，缺少营养，一年半载也难闻到一点肉味，人们的体形普遍清瘦、干练，偶尔看到一个白胖点的人会觉得很稀奇，回头率很高：他是哪来的、干什么的？人们都投去诧异的目光。
庄稼一枝花，全靠肥当家。每年雨水过后，田里开始忙碌起来。人们走向田间地头，施足底肥，深翻沃土；待到清明前后布谷叫的时候，开始种瓜点豆，锄草蹲苗，捉虫拿叉，一天到晚忙个不停，盼着鸣蝉鼓噪、秋高渐爽。待到谷子笑弯了腰，大豆熟黄了角，大片大片高粱羞红着脸数着满坡的金黄，一派丰收在望的喜人景象，看得只让人陶醉。
一秋抵三夏，三秋忙到霜。三秋是一年中最忙碌的季节，村里大人小孩齐上阵，人挑肩扛，硬生生把收获的庄稼运到村西头的打谷场上，去皮、脱粒、晾晒、堆放，承载着村民们全年的劳作与希望。
幸福都是奋斗出来的！