◎ 李华
77岁的公公和姨父住院两个多月后，身体衰竭，在流火七月相继离世，仅时隔一天。于我，是初次面对亲人离世的沉痛。
曾经对死亡我是恐惧的，与其相关的事物唯恐避之不及。而如今面对亲人的离去，近距离与死亡相对，却没有了那么多的恐惧和害怕。许是因为坚信他们是亲人，一生良善，会像在世时一样呵护守护我们。
公公是孔子门生、儒商第一人子贡的后裔。在孔孟之乡，生死大事，按当地民俗，仪式盛大。晚生同辈头戴白冠长带，腰腿系麻，所谓的披麻戴孝。唢呐吹笙，哭声震天地，跪拜叩首，大礼二十四拜送归人。司仪致辞，彩轿披衣，浩浩列队到家族墓地。在西北玉米地，两米多高的玉米，密不透风，更像林地，深处竖立很多两米高碑，都是家族先人。公公的墓西临其父母之墓，焚香缭绕，纸钱化烟，酒水美食供奉，亲人念念有声，以此昭告天地，生命驾鹤西行，再无苦恼烦忧。
公公是恢复高考后第一届大学生，曲阜师范大学物理专业。他上学时将近而立之年，当时家中上有年迈父母，下有幼小子女，婆婆一个人撑着家，还有那片劳作的土地。责任心重的公公，一心牵系那片土地。因成绩优异毕业时，学校选其留校任教，他放弃了；分配到市教育局，他放弃了；分配市重点中学，他也放弃了。主动要求回县城中学，只为离家近，可以照顾家人，帮着种地。在学校曾经三次提拔校长，他也都放弃了，后来几届校长都是他的学生。公公教学认真，专业水平在当地数一数二，多年被评为市级教学能手、优秀教师，很早就评上高级讲师。
年轻时，我很不理解公公的做法，太多可以改变家人命运的机会他都放弃了，有些迂腐，或者视野狭窄，缺乏知识分子的智慧。如今却理解了他，要承担一家老小衣食住行，在那个年代，那片土地太重要了。工作之外，他全身心在家里，也是心疼婆婆太劳累。公公一生节俭度日，临走留下足够家人安度生活和应急的费用。想来也是对自己太苛刻，但更是男人的担当。
姨父的追思告别仪式在殡仪馆竹厅举行，庄严肃穆，满室菊花寄哀思。表弟代表家人致辞，细数姨父对子女的亲切时刻，令人泪目。姨最是伤心，几次哭得瘫倒，我们亲族都默默垂泪。最后，亲朋手持白玫瑰，围着菊花铺就的遗体进行告别。姨父面容安详，头戴礼帽，躺在鲜花中，这人世间最后一程，我们都在，爱心都在。
中午和姐姐在姨家照看伤心过度的姨。面对满室姨父和家人的照片，感慨万千。姨伤心着姨父走时没有说一句话，用药过度后两个多月一直昏迷，多大的遗憾啊，这两个月姨的泪水已流成河。人在离开世间时，能有几人悲痛欲绝，唯有至亲至爱。
表姐在家族群里向大家致谢。我回复：姨父，定格77岁，一生伟大。对于国家，从军17载，一身戎装，英勇正气，保家卫国；对于家人，上奉父母，下顾子女，恩施亲族，家族兴盛，恩远流长。姨父为人和蔼可亲，乐于助人，无私奉献。感恩感念姨父，安好安息！
周一清晨，走在上班穿梭的人车洪流里，喧闹声从四面涌来。想想这样的喧闹，离去的人再也无法看到听到，他们已归于永息的沉寂。而我们依然奔忙在人群中，如如不动，为生为活。开车路过世纪花园，看到姨家米黄色的楼，想想再无姨父身影，姨家仿佛也空荡很多，眼眶再次潮润，泪止不住地涌出。
傍晚，晚霞又燃，凝视着彩云纵意的天空。红云形如大鹏展翅，喙、头、身、翅，栩栩如生，横飞整个西天。心中默念，这就是公公和姨父的身影吧，他们作为男人顶天立地，照拂家人，担当有为，是真正的鲲鹏——“家之大者”。