时光走笔，岁月更迭，时令来到秋季的第二个节气——处暑。斗指戊（西南方），太阳黄经达150°，意味着即将真正进入气象意义的秋天。
处暑，一个告别热烈的时节
《月令七十二候集解》中说：“处，止也，暑气至此而止矣。”“处”，意为停止、隐退，处暑也被称为出暑。《群芳谱》说：“阴气渐长，暑将伏而潜处也。”不像大暑、小暑等节气一样表示气温的强度，“处暑”表示一种状态，夏的躁动逐渐远去，炙热慢慢消散，暑天即将结束。
“处暑无三日，新凉直万金。”徐徐秋风，微微凉意，对于经受过漫长溽夏煎熬的人们来说弥足珍贵，千百年来，无数的文人墨客为处暑留下了许多脍炙人口的名篇佳作。“离离暑云散，袅袅凉风起。池上秋又来，荷花半成子。”唐朝诗人白居易在《早秋曲江感怀》诗中描写了处暑时节的景色：暑气散去，凉风徐起。娇艳的荷花已变成结满莲子的莲蓬。北宋苏轼的词作《鹧鸪天》里的处暑更是优美委婉：“林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。村舍外，古城旁。杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。”南宋大诗人陆游在《闲适》中写道：“四时俱可喜，最好新秋时。柴门傍野水，邻叟闲相期。”门前流水潺潺，邻居老翁时不时相约，一边观景一边闲聊，诗人的乡间生活悠闲舒适，四时节气都很好，但他最喜欢的，还是新秋时候。
“处暑方过夜新凉，几番秋雨送秋光。苍藤翠蔓迷新月，紫蕊红葩吐晚香。”感受着时令的气息，在空调房里躲了一夏的都市人走向户外寻觅秋意，畅游郊野迎秋赏景。“七月八月看巧云”，就连天上的那些云彩也显得疏散而自如，从容不迫地好似闲庭漫步。
处暑，一个孕育成熟的时节
我国古代将处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。”意思就是在处暑这个节气里，老鹰会开始捕猎鸟类准备过冬；紧跟着，世间万物由嘉木繁荫转为天地萧疏；再然后，田间地头，黍、稷、稻、粱类农作物也即将成熟。“处暑禾田连夜变”“处暑三日无青谷”“处暑三朝稻有孕”等，都说明处暑后田地里庄稼的变化。田野里的稻儿泛香，高粱泛红，玉米泛黄，棉花吐白，瓜果也都熟透了。处暑至，秋收始。民谚“处暑高粱遍地红”“处暑三日割黄谷”“处暑好晴天，家家摘新棉”“处暑拔麻摘老瓜”“处暑满地黄，家家修廪仓”，辛劳的耕耘者们将尽情地享受季节的慷慨馈赠。
“家家炉火旺，屉屉新米香。”处暑时节，正是大块朵颐的时刻。人们碾新米，酿新酒，在“吃新”仪式中享受丰收的喜悦，表达对土地的感恩之情。对于沿海渔民来说，处暑时节海域虾贝发育成熟，也正是收获的时刻。每年的这个时候，沿海渔民都要举行一年一度的隆重盛大的开渔仪式，开船出海，期待着满载而归。
处暑节气前后的民俗也多与祭祖有关。处暑往往与中元节相隔不远，中元节又称盂兰盆节或孟蜀盂兰会，与清明节、重阳节和除夕一样，是中国传统四大祭祖节日之一。淄川中元节上坟祭祖，以淄河为界，河西多在七月十四日傍晚上坟，河东则多在十五日。《张店区志》记载：旧时当地有“请家前”和“请五谷神”之俗（人死不满3年为坟祭，3年之后为家祭）。日夕在中堂祭祖，同时拔五谷（高粱、谷子、大豆、芝麻、黍子）各一株放于堂前，祭毕，将“家前”送走，置“五谷”于大门顶上，寓意神和祖先保佑五谷丰登。此时，南方还有放河灯的传统习俗。放河灯也称“放荷灯”，一般是在底座上放灯盏或蜡烛，放在湖水或河流中任其漂流，以表达对逝去亲人的悼念，对活着的人们祝福。
处暑，一个养收为主的时节
《管子》中记载：“秋者阴气始下，故万物收。”中医认为，秋季养生主要以养收为主。
入秋要吃“苦”。自唐代起，每当处暑期间，我国很多地方有煎药茶的习俗，注重养生的人家会请医生制方配药，在家煎茶备饮。通过各种方法烹制的鸭子更是此时各家餐桌上的常见美食。烤鸭、白切鸭、盐水鸭、啤酒鸭、萝卜鸭汤、百合鸭、红烧鸭块……总有一款合你口味。
“处暑送鸭，无病各家”。到了处暑节气，我国各地几乎每家每户都要杀鸭子吃鸭子，并且还要把自家做的鸭肉佳肴送一些给邻居亲友吃，寓意身体健康，无病无灾。《本草纲目》记载，鸭肉味甘微咸，性偏凉，入脾、胃、肺及肾经，具有滋五脏之阴，清虚劳之热，补血行水，养胃生津，止咳等作用。从营养角度来说，鸭肉的脂肪酸主要是不饱和脂肪酸，它的脂肪含量相对于红肉也少一些，更容易消化也不容易长胖，是秋季“贴秋膘”的好食材，不妨吃起来！民间有“七月半鸭，八月半芋，轻松降伏秋老虎”的说法。
“处暑天还暑，犹似秋老虎。”民谚中对处暑的描摹直观而形象。今年处暑是在出伏之后，但也难保“秋老虎”不会杀个回马枪。处暑之后，日射强烈，燥气上升，易伤津液，因此在饮食上应以滋阴润肺为宜，“处暑秋梨最养人”，梨性寒味甘，有润肺止咳、滋阴清热的功效，特别适合秋天食用。另外可适当食用芝麻、糯米、粳米、蜂蜜、枇杷、菠萝、乳品等柔润食物，以益胃生津。还要多吃豆类等食物，少吃油腻厚味之物。
“处暑谷渐黄，大风要提防。”此时中午气温较高，早晚凉，昼夜温差大，早晨夜里外出要注意增加衣服。晚上就寝要关好门窗，腹部盖薄被，防止秋风流通使脾胃受凉。不少肺功能比较弱的人对夏秋之交的冷热变化很不适应，很容易引发呼吸系统的疾病。若是长时间熬夜，很容易加重秋乏，降低人体免疫力。所以在增强锻炼的同时，要保证充足睡眠，应改变夏季晚睡的习惯，尽量争取每天多睡一个小时，提前进入防秋乏的“备战”状态。
“露蝉声渐咽，秋日景初微”，尽管空气里还有暑意，但树上知了的声音渐渐由密转疏，身边的草木慢慢开始变成秋天的模样。好多时候，结束，也是开始。季节将在期待丰收的喜悦里迎来新的面貌，在这个美好的时节里，心境清凉而热情不减，是对待生活最好的状态。 （全媒体记者丁兆云）