◎ 李华
仲夏时节，雨水丰沛，是繁重的绿色对雨水的渴求，抑或骄阳似火，需要雨水的清凉。
北方的雨，总是豪情，不似南方的梅雨，飘飘忽忽，缠缠绵绵，把人困在阴郁潮湿里。雨，是沟通天地最爽直的路径，一线倾注，点滴成行，成密语，滴滴落脚生花，一圈一圈晕开。这云端之水，遍地溅花，诗情也顺水而生。
一直喜欢雨天，雨帘遮目，天地封锁，水气充盈，万物朦胧，心情也淋漓飘舞。在雨帘的保护中，可独自悠闲，闭门伏窗，与雨交流，沟通天地，畅想或怀思。而阳光明媚时光，天地大开，总有一种很空的感觉。特别是午后，阳光明晃晃的，漫天漫地的光，无限伸展。每一个轻微的动作，都能把光带出声响来，哗哗流动着光波。
喜欢雨夜听雨。大雨砸在鳞瓦上，噼噼啪啪，清脆急促。雨脚如马蹄一般急进，把夜色踏碎。喜欢听雨顺着屋沿流下的滴嗒声，似乎可以把时间击碎。“啪”的一声，水滴落地，碎成一地花，一滴一滴的，清脆和悦。这天籁，是心灵最舒活的声音。
常会在听雨时想起张艺谋的电影《十面埋伏》，雨帘中两位英雄对弈，黑白围棋之间的厮杀，就是雨水的拼杀。以雨为帘，两人博弈之中，激烈时，雨势浩大；温和时，雨势渐微。雨声雨柱配合着两人内心与思维功力的对决，那一场雨水演绎的杀伐，惊心动魄，又几无痕迹。
去年师范同学聚会，因公没有参加。半夜春芳打来电话说：“大家都记得咱俩冒着大雨在校园操场散步。我们那时的傻样，每次同学聚会都会说起，成了青春的笑谈。”我笑答：“这起码证明我们青春过。不干点傻事，怎么能说明拥有过青春呢。”那时，我们在瓢泼大雨中欢笑一阵，泪流一阵，就那么一圈圈走着，浑身湿透，却特别舒服，被雨水灌注一般的鲜活。同学们都在教学楼窗前看我们两个傻气的样子。现在想来也是好笑，青春岁月，多少自苦、多少情怀无处安放，而我们今天的淡定与从容，也是从风雨中走来。
雨给过我安心动魂的力量。万物在雨中喧闹，只有心灵敏感的人知道，这喧闹多么动听，多么入心。20世纪90年代初，经济飞速发展。我参加一家外企的文字秘书招考，当时有近百人报名，面试后三四十人进入笔试，要求现场写一篇文字。其时窗外大雨如柱，听着雨声，我一挥而就一篇《听雨》，打动了几位招考官，最后被选定从事文字工作，想来也是借雨而得。当年那是一家相当好的外资企业。深入时代大潮方知，能够发挥创造力的工作更适合自己。
年少时迷恋港台文学，多次阅读余光中的散文《听听那冷雨》，写尽山河岁月里的雨，所有乡愁家恋都在雨中。他说：“一个方块字是一个天地。”“……一个‘雨’字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。”“雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。”
小雨如诉，大雨如歌。青春岁月里，几个好友闲居乡院，对诗写书法唱歌。夏日午后，忽天昏地暗，狂风大作，骤雨疾驰，练字的我们四人起身看窗外急来的雨景。他们三人情不自禁地临窗唱了起来，高声地唱着崔健的一首首劲歌《假行僧》《一无所有》等，声震屋宇。窗外的天崩地裂与他们的撕心裂肺纠缠在一起，分不出风雨雷歌，天地一片混响。翻滚的乌云、肆虐的狂风、急躁的雨点、轰鸣的雷声，狂扫着我们动荡的青春和无处安放的激情，冲向天宇。他们陶醉在这天开地裂的放歌中，伫立的身姿石化一般，胸中块垒层层碎开。看着他们面窗的身影，那一刻我泪流满面，想这便是男儿到此是豪情。人生放歌几回多，豪情只伴少年行。
给学生讲过很多次，我们的青春，曾在雨中穿行，曾在雨中放歌，曾在雨中泪流，曾在雨中书写。因为雨懂得我们的内心，它的淅沥与奔涌，就是我们内心的情愫，浩大、缠绵、狂野、激荡，且畅快！