◎ 王雪峰
童年时代，父亲是村里以及附近三里五村的大厨。那年代，别说村里没饭店，就是果里街上也没有饭店。在我们这里，无论婚丧嫁娶，都是请个厨师在家现做席面，父亲就是当时村里唯一的红白喜事厨师。那时候，无论帮几天忙，都没工资。当然忙完以后主家会给父亲送些东西以示感谢，香烟一条、白酒两瓶，鲤鱼是必须的，炸货或多或少给点，还有些糖果。所以在那贫穷的年代里，我家的饭桌经常会有些美味佳肴，可以打打牙祭。
那时候交通不发达，父亲很辛苦。宴席开始的前两天就得早早去索镇市场陪主家买菜，无论刮风下雨，定的日子不会改变。父亲在村里一直有威信。席面的质量、档次，说到底是由主家的经济实力来决定的，但父亲都是物尽其用，尽量节俭，尽量让主家少花钱、还把宴席办得体面。我现在依然记得前院大爷家的二哥结婚，由于弟兄三个日子艰难，娶个媳妇不容易，办席的钱也都是借来的，最后那天上席的菜不多了，愁得父亲在做菜的棚前，烟一支接着一支，嘴里唠叨着“不能丢人啊……咋办啊……”，最后实在没办法，只好割了几十斤豆腐炸来凑数。
小时候不懂事。每当我放了学，总寻个由头和小伙伴们去父亲帮忙的人家找他。可我也不敢靠近父亲，只是远远看着。那时候是本村立征哥给父亲打下手，看到我总是热情地把我揽到怀里。我看到放在架子上的那一排排炸得金黄、摆放整齐的肉、蛋佳肴，个个形状饱满，有种像现在蛋糕的感觉，令人垂涎欲滴。父亲炸的鲤鱼整齐地摆在笼屉上，像出征的士兵在等待检阅；豆腐箱子、狮子头，也都是父亲亲自做。周围有几个本家婶子和嫂子在帮忙，立征哥从架子上拿块炸肉给我，我偷偷看看父亲，趁他不注意，赶紧放到嘴里——满嘴喷香，那味道我从未忘记过。
父亲的厨艺那是没得说，特别是结婚宴席，总能给远道而来的娘家客人一份惊喜。他们对丰盛的席面赞不绝口，等最后一道大菜大鲤鱼一上，便会大方地给厨师赏红包。虽然只有两元、五元，可是在那个年代，已经算是高规格了。
那个年代坐席不和现在一样可以打包，八个人一桌，菜往往会吃得一点不剩，父亲的厨艺好自然是原因之一，其二则是因为那时人们只有坐席才能吃这么好啊，所以撤下来的盘子都好干净。等客人走了，帮忙的叔叔哥哥，每个人端着碗去父亲那里，舀上满满的一大碗猪大腿骨头汤，有的让父亲撒上青蒜或香菜末，胆大些的还去笼屉中抓上一把炸货，在父亲的连笑带骂中跑走。和我亲近的婶子们拉着我一起坐下，也给我舀上一碗，再给我拿个白面馒头。和我一起来的小伙伴们都在大门口眼热地看着我，我大口吃了起来，满足感、幸福感油然而生。
终于等到父亲忙完、牵着我的手往家走，我才发现他疲惫的步伐是那么蹒跚。可怜天下父母心，在那个贫穷的岁月，父亲为了全家的生计和供我们姐弟读书，把种种苦和难留给了自己，却把爱和温暖给了他的五个子女。父亲那种执着，那种热情，那种对生活的态度和任劳任怨的精神，影响了我的一生。