◎ 董丽
我的童年和少年都是在农村度过的。那时还很小，日子很贫穷，但却过得很快乐，每天都很充实。童年玩得最多的游戏是跳格子、捡石子、跳橡皮筋……橡皮筋最好玩，脚灵活地在橡皮筋上穿梭着，嘴里还唱着词：“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”橡皮筋从脚腕一直套到腰上，我常常跳得气喘吁吁，小脸红润，小辫子也跳飞了。
春天里柳树发了芽，拧上一个柳哨子，“滴滴……答答……”吹着到处撒欢。田野里开满了五颜六色的小花，编个花环戴在头上，比一比看谁的更好看。趴在地里挖白白嫩嫩的茅草根，吃到嘴里甜甜的、脆脆的，像甜棒子秸。也把谷荻圆溜溜的肚皮剥开，露出白色柔软像棉絮似的果实，那些“棉絮”嚼在嘴里软绵绵的，甜丝丝的。我们还把地里的野菜挖回家，让母亲做成各种美味，犒劳一下空落落的肚子。
偶尔从地头发现一棵发芽的小桃树或者是小杏树，如获珍宝地挖回家，小心翼翼栽到自家的院子里。从此后对它是百般呵护，万般珍惜，盼着哪天它就开花结果了，吃上了甜脆的桃子、酸甜的杏儿。
夏天蝉鸣此起彼伏叫个不停，又到了粘知了的好时候，我和小伙伴大中午头也不睡觉，偷着用家里的白面做了面筋满村里乱窜粘知了，竟也收获不少。晚上一起约着去村外的树林里摸“知了猴”，“知了猴”也叫肉蛋，摸多了，母亲用盐腌一腌，再放在油里炸一下，吃得满嘴流油，现在想起来还流口水。
村东头有条小河，河水不深，很清澈，石头都裸露在外面，岸边开满淡紫色花儿，长着茂密的水草，这也是我们玩耍的好地方。我和同学从岸边的柳树上折柳枝编成柳条帽子戴在头上，挽起裤腿赤着脚在水里打水仗，玩够了捞上小鱼小虾，回家让母亲做小鱼面糊椒。母亲先把那些小鱼虾洗净，放油放葱花放辣椒放水，把小鱼虾放到锅里，再搅上面，一人一碗，喝得心里很满足。也会坐在岸边那棵大柳树下，或是躺在岸边柔软的青草地上，嘴里嚼着棵青草，望着蓝天白云，想着天外还有天吗，村子外面是什么样呢？村外的孩子也像我们这样在一起玩耍。
村西头有家人种了一棵大枣树，树枝越过围墙伸到了墙外。秋天枣儿红的时候，走到人家的墙下，从地上捡一块石子使劲扔到树枝上，砸下的枣子在身上一擦，放到嘴里一咬，真甜！甜到心眼里去了。有一次，我竟捡起一块半截砖扔了上去，砖头掉到院子里，听到里面有东西碎了的声音，我吓得赶紧拔脚就跑，最终还是被人家找到了家里——那个半截砖头把他家的盆砸烂了，还差点砸着人。我被母亲狠狠地修理了一顿，腿瘸了很长时间。
到了秋天，地里的地瓜熟了，用地瓜的茎干做首饰是我们乐此不疲的游戏。把地瓜茎上的叶子扯掉，只留下茎干，折成皮层相连的链状样式，做成耳环、项链、手链，全部挂在身上，还互相攀比一下谁做得好、谁做得不好。挖个坑烤地瓜，吃得嘴上黑乎乎的，像是长出了小胡子。
下雪了，和小伙伴扫出一块空地来，用木棒撑上一个大竹筐，撒上粮食，捕鸟雀。我看着鸟儿飞来了，吹一声口哨，把鸟儿吓跑了，小伙伴也把我撵跑了。
有一天，邻居家来了一个和我年龄相仿的城里女孩子，身着碎花蕾丝裙，脚上一双红皮鞋，嘴里吃着一块糕点。她吃一口，我“吧嗒”一下嘴，心想，我什么时候也能穿上这样好看的衣服和鞋子，吃上这样香的糕点呢？
后来我也穿上了裙子和皮鞋，吃过各种样式的糕点。我长大了，好像把快乐也丢了。