◎ 张玉霞
白衬衣、黑裙子、白球鞋是20世纪六七十年代中小学生正式场合的标配，可它不是人人都能拥有的，有时候需要借来穿。物资匮乏的年代，我们没有像样的衣服，每个家庭大多是老大的衣服不穿了，老二接着穿。
那年“六一”，我入选了学校仪仗队，天天放学后在学校辅导员指导下练习走步、演练队形方阵。我和同学们像被选入了天安门国旗护卫队，宁愿放弃回家一扔书包就去野外撒野的自由，也留在校内接受刻苦训练。
“六一”前一晚，娘就把我需要穿的“制服”早早备下了。从二姐身上“强行”讨借了黑色齐膝裙，当然穿在我身上得长到脚踝了。白衬衣是娘翻箱倒柜找出爸爸年轻时候穿过的一件，稍嫌肥大，不过娘说扎腰里也看不出来。只是颜色有点泛黄，娘打上胰子一遍遍搓洗过，可还是抹不去岁月的痕迹。我才不管呢！只要是尖领、胸前有口袋的正式衬衣就够了。我把小白鞋提前打上几层雪白的鞋粉，板板正正摆在床头。一切准备就绪，我才美美地进入梦乡。
“六一”是我们的节日，一进校园彩旗飘飘，大喇叭里歌声回荡，空气中跳跃的音符，使我们的心情也随之激荡着。仪仗队入场，在全校师生的注视下，绕操场一周。注目礼、打队礼、队形变换……我们个个神采奕奕地踏着整齐的步伐，接受校领导、老师和同学的检阅。胸前的红领巾迎风飘扬，激扬的进行曲中，昂首挺胸正步走过主席台前的那一刻，我们真是自豪啊。
之后的朗诵、舞蹈和歌唱是既定节目，有班级的男生说了段相声，赢得掌声阵阵。三好学生发奖，又把活动推向了高潮。
下午，曲终人不散，我们又兴高采烈地参与到老师为给我们准备的各种游戏中……