◎ 孙昌国
那一年，颜神城“珍珠玛瑙市，琥珀琉璃街”；那一年，沂州府“本地四至开广几及千里，事务殷繁，日不暇给”；那一年，瓮门外的石板道，也像今天一样掩映在初夏的苍山翠岭、濛濛烟雨中。
无数滴汗珠子浸透的石阶与车辙，像极了男人裸露突出的一条条肋骨。道口两枝幡旗映入眼帘，那是家的方向，赶路的人心里一下子热了起来，奋力推动着满载的独轮车，肩上的袢带嵌进肌肉，宽大的裤脚随即飞扬了起来，前牴的头颅几乎扎进胸膛，仿佛丢弃了世间的一切牵挂，抛却了心头所有的烦琐，只想着快一点投入家的怀抱。
那一年，落魄的朱元璋对东家的牛下了黑手；那一年，泰山奶奶的簪子把陈抟的山洞捅了个窟窿；那一年，“关沟”里的九岭十八峪，也像今天一样，沐浴着初夏的细雨，滋润出一个又一个美丽的传说。
老槐树下，破旧的苇席支起的茶棚子，一壶一碗沏透的，是一个年轻人屡试不第后的孤愤，又是涣然释怀后的洒脱。往来行人，不管你是贩夫走卒还是达官显贵，尽可以开怀畅饮，待那一身的疲惫散去，待那紧张的灵魂放松下来，好的，请您讲一个故事，道听途说的也好，耳提面命的也罢，只要你能绘声绘色地描述出来，茶钱，是分文不取的，如果您讲得好，兴许还会得到几个铜子儿。
那一年，莱芜的进士张梅亭的《忆故乡山水》十三首诗中，有一首题为《青石关》的诗这样写道：“瓮门高处置雄阁，屹立千峰插碧烟。谁信蚕丛蜀道险，天梯石栈上青天。”那一年，博山的翰林赵执信在《河庄戏题》中这样述说：“欲知太行摧车道，扶羊岭头雪初晓。欲知蜀栈天梯路，青石关前冬已暮。深山犯难谁相从，吴儿使马如扰龙。不如倚舵听歌好，淄水尘沙愁杀侬。”那一年，关前斑驳的石壁上，也像今天一样，在初夏的细雨中，不时地更新着骚人雅士们的“朋友圈”。
“遥连泰岱盘坤轴，横锁青齐到海门”，是历来传诵青石关的名句。“泰岱”指泰山，“坤轴”，古人想象中的地轴。山东古代属于青州，山东的别称又叫“齐”，“青齐”就是指山东。自青石关向西，雄峙于山脊的齐长城与巍峨的泰山相连，就像是古人所说的那根地轴；青石关向东，蜿蜒于旷野的齐长城与辽阔的大海相接，就像是齐鲁大地上的一把锁钥。历朝历代，曾国藩、熊荣、陈沂、公鼐、程云、王士祯、叶方恒、赵执信、蒲松龄、张元、孙宝侗、牟愿相、张梅亭、孙述善……无数文人墨客，都曾到过或路过青石关，且留下了大量诗文记载。
那一年，内乱纷争、外寇入侵，整个华夏处于一片风雨飘摇之中；那一年，无数的仁人志士抛头颅、洒热血，为国家民族解放前赴后继慷慨激昂；那一年，梯子山上染红的热土，也像今天一样，在初夏的细雨中，默默诉说着“青山有幸埋忠骨”的故事。
雄关险隘，是这里最真实的身份。长勺一场大战，奠定曹刿的千年英名，这里是最真实的见证者；征剿捻匪，僧格林沁饮恨高楼寨，这里是他歇马住宿的驿站；被誉为“运动战的光辉范例”，成为世界军事史上百战经典之一的莱芜战役，这里周围山高谷深、地势险要，不适合大兵团作战的先天优势，为我军设伏歼敌创造了有利条件。
那一年，破旧的筐篓扁担、独轮木车，在崎岖的历史里踉踉跄跄；那一年，得意的锦帽貂裘、落魄的芒鞋竹杖，在曲折的宿命里相爱相杀。那一年，瓮口道上的野草枯了又生；那一年，大天井的杏子青了又黄；那一年，南门外的车辙消磨了漫长的暗夜；那一年，茅檐下的泥墙点亮了如豆的残灯。
那一年，我拼命地发奋读书，只为逃脱你的穷山恶水；那一年，我又重新审视你的样子，发现你原来也是如此富丽堂皇。那一年，曾经多少的美好回忆瞬间成了历史，那一年，知道留住你的最好方法便是解读你、记录你、融入你。
那一年，我是你的念，给了你最近的远方；那一年，你是我的眼，给了我最亮的光芒！