◆ 王德亭
书衣即我们常说的“书皮”、护封，主要是为保护书籍不受损、不脏污而制作的。孙犁先生在为书“装修”时，在书衣上题写文字，或记一本书的由来，或说藏书的版本，或谈读书心得，或作日常记事。一本《书衣文录》不仅让我们了解了那段时间作者的哀乐忧惧，还让我们了解了他的心路历程、审美情趣。作为读书人，孙犁对书倍加珍惜和爱护；作为作家，他历经坎坷，他的血是热的，心也是热的。即使有时行文持的是批判尺度，对社会人情的向好仍旧满怀信心。
说起孙犁，只要对中国现当代文学感兴趣的人，都知道他创出了荷花淀派，小说集《白洋淀纪事》脍炙人口，白洋淀因孙犁而名扬国内外；长篇小说《风云初记》、中篇小说《铁木前传》，都是很有分量的作品。孙犁也是小说创作“散文化”的一个代表。
《书衣文录》，收录1966年至1995年间，他三百多本书上的书衣文，时间跨度长，涵盖面广，题文内容丰富。笔者不敢说书衣文是孙犁的创体，但他确实是集大成者，给我们以“开生面”之感。
书的命运也如人的命运，在那段特殊的时期，他的书难逃劫难。有些藏书被没收，有一些则得以留存下来，如《马哥孛罗游记》《中国小说史略》，后者是他在保定读中学时在天华市场小书铺买的，是他的购书之始。孙犁的书来路广，早期自己买书，晚年，他的书有书友赠的，有出版社送的，有朋友代买的。从赠书者来看，有专业作家、报刊编辑，还有书友和读者，宗璞、吴泰昌、姜德明、邓基平（自牧）、刘宗武、林楚平等……从这份长长的赠书者名单，也可以看出孙犁的谦和待人。
孙犁书衣用纸取材十分随意，亦可说广博。有的取自单位的废纸篓，有的取自包装纸（包书籍、水果等用纸），有时则托人专门购买。他很在意这些纸，惜纸如命，有了纸心痒难耐，必然物尽其用。整理书籍，整理心情，也增加了他对书籍的热爱。关于纸的来源，他在《李太白集（上）》书衣上留下了有趣的文字：“昨日从办公室乞得厚纸，今日为此册包装，见书面题记，此集购于1951年冬季，为我进城首置图籍之一。廿五年三津沉浮，几如一梦……而仍在案头，且从容为之修饰，亦可谓幸矣。”说明纸的来路，且由书及人，说到作者的人生遭际。
在《夷坚志（一）》上题道：“书之遇亦如人之遇。书在我室，适我无事，惜如掌上明珠。然此时之遇也，一出我室，命运便难以设想……”读罢让我感同身受，不禁同此一哭。
他的书衣文多题在别人写的书上，也有题在自己的书上的。姜德明拿珍藏的《白洋淀纪事》《晚华集》《津门小集》《少年鲁迅读本》请他签名，他在《白洋淀纪事》书衣上题道：“君为细心人，此集虽系创作，从中可以看到1940年到1948年间，我的经历，我的工作，我的身影，我的心情，实在是一本自传的书。”可当自传读，为我们欣赏《白洋淀纪事》另辟一路。他重得《铁木前传》后写道：“此四五万字小书，余既已写至末文，得大病。后十年，又以此书，几至丧生。则此书于余，不祥甚矣。然今年又以此书不存，颇思得之。春节时，见到林呐同志，为致此意，林以此交人带来，并附喻之以久别之游子，‘当他突然返家时，虽然满面灰尘，周身疮痍，也不会遭遇嫌弃的吧？’”
所谓别人的书，指别人写的和他人送的。邓基平（自牧）送他《谈龙录》《赵执信年谱》《聊斋佚文辑注》等多本书，其中《聊斋佚文辑注》书衣文，既写出了孙犁对送书人的感念，也对蒲松龄的作品作出评价：“青年人送我东西，我在文章中提到他们的名字，他们就很高兴……（蒲松龄）所做碑传公文，不离学究气，蒲氏如无小说，其文集实不足流传。然其生活知识颇丰富，对创作有利，蒲松龄入泮制艺，颇有趣，并非为圣人立言，实际为一小说，且得施愚山好评，可见虽八股文章，与以后所写的《聊斋文字》，甚相似，可说是《聊斋》的雏形，天才多于幼年时显现，即如鸟兽之胚胎，可异也。”
他在《清稗类钞四十八饮食下》题道：“此书杂乱无章，所引亦不注出处，取材无鉴衡，多浅薄流俗之言。然其体大，所容多，凡有关北京风物世态，究非他书可比，拟可用之材甚多。千百年后，将成罕见之类书。四十八卷之规模，虽在目前，亦不多见矣。如此保护，亦期延其年寿，遇有明达耳。”作者“装修”此书，也是为后来的读者着想。
《续世说三》书衣文：“余有倒读习惯，多施于无意通读之书。于此书，则为先观人之劣行，即所谓接受反面教育也。幼年读书，德行为先，那是正面教育。经历人生之后，乃知反面教材，不可不施于幼年也。这就是鲁迅先生常常告诉青年人人可以坏到何种程度，使之遇到时有准备、不感意外之意。”作者由此及彼，想到鲁迅对青年人的谆谆告诫，可谓苦口婆心。
从《书衣文录》的设计、版式、装帧来看，一面是书衣文影印件，一面是释文，可相互对照，既可欣赏孙犁的书法之美（软硬笔书法），又实现无障碍阅读，体味文章之美，可谓“二美具”。
作者写文时，署名多作变化：瓶斋、纵耕、双芙蓉馆、娱老室、晚华堂、存华堂、晚娱书屋、老荒书室、晚舒堂、秀露书屋、幻华堂、澹定室……点出书斋书房名儿，或亦代表了他彼时的心境抑或某种精神寄托，与书文相映成趣、相辅相成。