◎ 黄翠玲
十三岁那年，父亲承包了村里一个果园。我一到暑假，就负责看园。看上去很轻松的任务，实则枯燥无味。荒山野岭中一天不见人的踪影，尤其日落时分，斑斑驳驳的树影让人惊悚不已。
好在，山里有户人家。
这户人家离我家果园不远。一直有个大娘在家。大娘干干净净，利利索索。花白的头发，大眼睛，对人总是和善得很。
山里有条小溪常年哗哗淌着，流过大娘家门口，她家房子前搭了一个方方正正的凉棚，这凉棚夏天可遮荫，冬天可挡风，在这凉棚边上，一条小路通往更远处的深山。
大娘见我来，立马拿个板凳，“给。”她在炉里烧了火，火光映着她那慈祥的脸。我坐在她身后，看她忙忙碌碌，烧水填柴。一会儿就有路过的人（好几个村的都经这条路进山，人们一到傍晚，都扛着锄头担着柴禾回家了。），大娘一一和所有人打招呼，像自家人一样。大家也往往停下来歇歇脚，说会话再走。有的感叹因为天旱拾的松茸太少，有的说松木好烧火，拾一担当引柴火。总之，只要有人坐下来，一定有碗热水立即端上，“给。”大娘话不多，总是由着大家说，而她总是把周遭打扫得一尘不染，一绺杂草乱叶也没有。
在陆陆续续的人流中，我往往也会等到父亲或哥哥的身影，于是，大声喊着，跟在车后头回家去了。
后来，父亲又让我在果园里养了十几只鸡。这些鸡吃草捉虫快活得很。只是天天要喂粮喂水。于是我经常去山里的大娘家推玉米——她家西边支了一盘碾。大娘会把扫碾用的笤帚啊、棍子啊统统给我准备好，等我推完，她帮我收好袋子，一直看我走远。
很多时候，我是去打水。她只要看我提着桶或壶，她就立马从屋里拿了瓢，“给。”我提了水，往往在大娘家站一会。大娘一个儿子，又有一个孙子一个孙女也长大了，大家白天都上坡，只有大娘一人在家忙饭，屋里屋外，没见她闲过一次。
再后来，我初中毕业上高中了。大娘的孙子也结婚了。
记得有一个中午，我又路过她家。大娘拿了一把放白糖煮熟的海棠果给我吃：“还不熟，一些小孩子摘的。扔了怪可惜。”她依旧不紧不慢地说，她的头发全白了，背有点驮，但精神很好。
十几年过去了。后来，大娘与她儿子先后病逝，她孙子一家人全搬到了村里。
从此，山里再也没有人家了。
也许，现在的孩子根本不知道那个地方曾经有人住过吧。
只是，我还记得。我记得那炉子里的火，那个慈祥的老人，还有那碗热水，那句温暖的“给”……