◎ 刘勤芬
人的一生中，总有一些难以忘怀的事。如家乡的那条小河，许多年过去了，现在也物是人非，早已没有了原来的样子。但它占据了我童年的大部分空间，带给我欢乐和忧伤，至今想起还倍感亲切。
小河没有名字，从我记事起就一直存在。它弯弯曲曲围绕着大半个村子，从我家屋后缓缓流向远方。它是我们的母亲河，养育着沿途十几个村庄。
春天来了，小河充满了生机，岸边不知名的野花争先恐后竞相开放，引来蝴蝶和蜜蜂，也引来了捉蝴蝶的我们。岸边的柳树发芽了，在春风中摇曳生姿，柳穗儿也长出来了，母亲会拿个篮子，带领我们姐妹三人一起撸柳穗，拿到家里洗净，用水焯一下，放凉水泡泡控干水份，加盐、香油、蒜泥，一道祛风除湿的美味菜肴便做好了。
春天燕子是最忙碌的。它们三五成群地盘旋在岸边，嘴里叼着泥，急匆匆飞来飞去，或筑新巢或加固旧巢。
春暖鸭先知，小河刚解冻，各家村民养的鸭子便迫不及待地下水，悠哉游哉漂在水上，偶尔扎个猛子，叼个小鱼上来，收获着大自然的馈赠，其乐无穷。每天早上，天还不亮，公鸡便展开歌喉，宣布着新的一天开始了。早起的鸟儿欢快地在枝头跳来跳去，叽叽喳喳叫个不停。整个村子醒了。
远远近近的屋顶烟囱飘起了炊烟。河面上淡淡的雾气还没散去，河边便热闹起来。男人们大多去挑水浇菜，女人们则拿了一家人的衣服到河边洗涤，欢笑声随着河水飘出很远很远。这画面犹如一幅田园美景，充满诗意，令人陶醉。
夏天到了，烈日当空，连空气都是热的。小狗吐着舌头躲在阴凉处打盹。庄稼和其它植物都晒得蔫蔫的，无精打采地站着。只有“知了”在不知疲倦地鸣唱，吵得人想睡个午觉都难。几个小伙伴用嚼碎麦粒自制面筋粘到长长的竹竿上去，到河边树林粘“知了”，一会儿就粘到很多，拿到家里交给母亲。晚上的餐桌上便会多出一道美食。
晚上，忙碌了一天的人们都会在饭后拿个扇子、搬个板凳到河边纳凉、聊天。青蛙的叫声此起彼伏，也在凑热闹。河边最不缺的就是蚊子，它们成群结队地围绕着人们飞来飞去，时不时搞个偷袭，送个“红包”。爷爷会抽时间割些艾草，辫成长长的绳子，晒到大半干收起，每天晚上出来凉快时拎一条，点燃后蚊子会远远躲开。
我们这些小孩子是不会安分地待在大人身边，约几个玩伴，拿个手电筒到岸边的小树林捉知了猴，每晚都会收获满满，让餐桌上又多了一份美味。
雨后我们会很忙。河水涨起来了，小鱼小虾特别多。我偷偷拿母亲做纱窗用的布缝个简单的渔网，到河边捞鱼，有时一网能有几十条小鱼。水浅的地方直接挽起裤腿下河摸鱼。一会儿就能摸到很多。每次弄得跟泥猴似的，往往少不了母亲的一顿训斥。
秋天的河滩有些凉意，蛐蛐躲在草丛里低吟，萤火虫飞来飞去到处找朋友，我会捉几只用瓶子装起来拿回家，放在蚊帐里。它会伴我度过一个美丽的夜晚，让我做个玫瑰色的梦。
冬天很冷，雪后河面结厚厚的一层冰，我们一群小屁孩便结伴去滑冰，时不时摔个屁股蹲疼得呲牙咧嘴，爬起来再玩，即便冻得鼻子脸蛋都红红的，也不肯回家。
儿时的梦里，有花、有草、有美食，有淳朴善良的乡邻乡亲，有笑声也有哭声，更有贯穿我的童年、陪伴我长大、见证了乡村巨变的那条小河。