◆ 姜健
刚下楼，正要打开单元门出去，外边的路灯跟说好了似的，“噗”地一下，竟然全灭了。我整个人，深陷在浑厚、粘稠、冷冽的黑暗里。
这是黎明前的黑暗，是最黑暗的黑暗。灯也是，早不灭，晚不灭，专等这最黑暗的时刻，专挑最需要光的时刻，灭。全灭。一盏不留地灭。
惊疑间，眼前出现一辆黑色的、女式自行车。三十年前每天骑着上学放学的自行车。那时人小，腿短，有大梁的车子腿放过来放过去很不方便，爸妈给我整了辆女式的，没有大梁。
恍惚中，骑上这辆自行车，在黑暗中前行。突然，左手边来了一辆自行车伴行，骑车人胖嘟嘟的大圆脸，小眼睛快乐地眨巴着，朝我明亮地笑着……“三毛哥！”我还没喊出口，右手边又飞过来一辆自行车，骑车人大撒把，细长身形，头发乱糟糟的，脸白里透红，牙有些呲，他朝我的肩膀猛拍一掌，差点没把我拨拉到沟里——“杜子！杜子！是你吗？”我惊喜地叫起来。——一左一右，有两个铁哥们保驾，我高兴坏了。什么黑暗呀？因为有了朋友的陪伴而变得喜气洋洋。
我是幸运的。黑暗中的伴行者，可不仅仅有这两个，也不仅仅只有同性。正前方25米，一个紫色的背影，仿佛一朵紫罗兰绽放着多层的秘密，出现了。是的，直到30年以后，我依然记得那漂亮的花裤子，那淡黄色的马尾辫……
走到影院附近，三毛哥和这个紫色的背影一路向西，与向北拐的我和杜子分道扬镳。这段上坡，快要走到最北边的铁道边时，一个大红色的背影出现了，正费劲巴力地向上骑行。短发，红衣服，蓝裤子，绣花的白袜子，棕色的皮凉鞋……看着这个人这么费劲，好多次，我和杜子几次想要停下车来，先把这个异性同学推上坡去，推过铁道去，却终于没敢贸然行动。
过了铁道，杜子到家了。我和这个大红色背影伴行。这是一段多么静默而美好的时刻！全程无语，又伴着清脆而有力的砰砰心跳声。永远保持25米距离，不像追逐和等待，不是引领和跟随，不紧不慢，维持着这可贵的默契。
她也到家了。我目送她骑上那段家属院的上坡，向左手边拐去。然后，带着一种不舍与释然，在黑暗里继续着我的行程。
到我家还有1500米，这是一段黑暗的下坡路。又有朋友从后面追了上来。一个少白头、长圆脸、脸上还有些雀斑的哥们，急急地过来，在我外侧与我并行，朝我气喘吁吁地说：“看亚洲杯了吗？看中国体育报了吗？谢育新又进球了！真赛！”
——在黑暗里，想着，走着，我时不时地停下来，静静地笑一会儿。已经围着楼走了五圈了，我才从回忆里走出来，意犹未尽。此时，天色大亮。慢慢地，天下大白。
我年轻时代黑暗里的伴行者们，感恩你们的陪伴！直到现在，你们在我的心里也没有离去！绕着楼回忆起当年的情景，你们不也在黑暗里，一如从前陪伴着我、鼓舞着我、感动着我，不遗余力地帮我去除对黑暗的恐惧，驱散我由黑暗生发出的忧伤、惆怅、凄苦吗？！嗯，就是！