站在故乡的桥头，驻足远眺，凉风习习，万树吐绿，勾起了我对往昔的记忆。
我的故乡在鲁中，三面环山。一条柳溪河穿村而过，将村庄分为东西两部分。千百年来，潺潺的柳溪河犹如母亲一般滋养着两岸的田野树林，守护着这一方土地上的儿女。为了方便出行，勤劳的先辈在河上架起了一座青石双孔桥——柳溪桥，已有上百年。它承接着两岸人们往来的脚步，淳朴、厚重，印下村民追求希望的足迹，更见证了一位母亲的爱子情怀。
我家在柳溪河东侧，而学校、集市、汽车站牌等都在河西侧，每次出行，石桥是必经之路。小学学校在本村，每天上学，母亲都是一手拿书包，一手领着我，送我到桥头，看着我和玩伴一起消失在上学路的尽头。下午放学，当我和同学走到石桥时，早已站在桥头的母亲，又一手拿过书包，一手领着我，边走边问“有没有听老师的话，学了什么，有没有和同学打架……”
春去秋来，我的书包里从开始的一本书、一支笔、一个本子，到后来装得满满当当，母亲的后背也渐渐弯曲。我要求母亲不要再去接我，但是无论酷暑严寒、刮风下雨，母亲都依然准时在石桥上等着我。
再后来，我考上了城区的淄博四中。学校离家三十余公里，高中学习紧张，三周才能回家休息一天半。每次回家，坐在车上远远地就能看见站在桥头上等待的母亲。母亲看见我下车，一如我小时候那样，将我的书包接过去挎在肩上。可是，高中生的书包压在一位瘦弱的母亲身上，显得那么沉重。多少次，我“妄图”自己背着书包回家，可是总拗不过母亲那粗糙的双手。周末的休息时间一闪而过，每到周日下午，母亲又准时背着书包，与我一同走过石桥到站牌等车。那时候的公交车车次有限，一趟车时常要等半个小时，我很焦急，而母亲似乎很珍惜等车的时间，不停“絮叨”着各种注意事项。
记得高一寒假期间的一天晚上，一家人在一起聊天，父亲无意中说漏了嘴，原来我每次坐车返校，母亲都在桥头坐一会才回家，回家后也偷着抹眼泪，怕我在学校里吃不好、穿不暖……我听后心头一酸，看向坐在一旁的母亲。母亲说，别听你爸胡说。但我知道，父亲没有胡说，而且实际情况也不止这些。
时光斗转，大学毕业后，我到临淄工作，回家的时间便不再像读书时那么固定。每次通电话，母亲都会询问我周末是否回家。如果听到我要回去，能感到电话那端母亲的急不可待。我知道，母亲是担心错过逢五天一次的农村大集，来不及准备一桌我爱吃的丰盛美食……每当我回家，母亲便暂停那一两天的活计，在家专心给我做饭，和我聊天。我到家下车时，母亲早已站在桥头，翘首待儿归；返程时，母亲跟在身后千叮咛万嘱咐……我总是不耐烦地说，“知道了，知道了，都说了多少遍了。”但母亲依然重复着。我上车后，母亲便在桥头不停挥手，我也向母亲挥动几下手，便找个空座坐下。一次，车已开动走出一段距离，我偶然从后视镜看到，母亲还站在桥头挥着手。她不知道，儿子要不是因为这次偶然，还不知道母亲久久挥动着手。
村庄周边的山，绿了又黄，黄了又绿。柳溪河水依然静静地流淌着。可是，柳溪桥上却再也没有了那位接送儿子的母亲。子女的一生，都在奋力走出家乡，走向更精彩的世界，跟父母告别，而父母却用一生，在最温暖的地方守候着我们。当儿行千里成为当代人的常态时，为人子女最容易犯的错误，就是以为父母会永远都在。
而今，母亲已离开我整整三年。咫尺成天涯，寸草念春晖。每次回家、离开，经过石桥时，我都会站在那里停留一会，却分不清这里留给我的是温暖还是酸楚。我多想母亲还能站在桥头，接过我的背包，拍打我身上的尘土；我多想母亲还能跟在我的身边，跟我“絮叨”；我多想母亲还能望着远去的汽车，不停地挥手，盼着我下次归来……
石桥依然在，难觅慈亲影。 （刘振）