◎ 常太锋
每天晚饭后，我都习惯到母亲住过的房间去静坐一会，触摸母亲用过的东西，既感到亲切，又感到心里空落落的。坐在母亲坐过的沙发上，面对母亲的遗像，仿佛有许多话要说，但又不知从何说起。
2013年正月末，母亲额头上长了豆大的疮斑，后来蔓延头部，脸肿得很是吓人，我们做儿子的看在眼里，疼在心上，连忙送往医院救治，医生诊断为疱疹。好在药到病除，没过几天就好了。可是由于体质太弱，母亲突然跌倒了，导致脑挫伤，几天不省人事，在医院一住就是十几天。兄弟仨轮流护理，我第一次了解了神经节苷脂、三磷酸胞苷二钠冻干等药的疗效。母亲那么大年纪了，吸氧、吸痰，下身插着尿管，大便失禁，亲朋及单位领导带着鲜花、礼品看望昏迷中的母亲，那种场景，那种滋味，那种感觉，真是难以用语言表达，我哽咽着，几乎到了失声痛哭的程度。
在医护人员的呵护下，母亲挺过来了，终于醒了！慢慢地能说话、吃饭了。五一节那天，医生说可以出院了。但要恢复到以前除非是个奇迹。回到家，仨兄弟商议，为照顾母亲，尤其是洗漱方便，母亲暂住大哥的老宅，因为风和日丽时，可以用轮椅推着母亲在院子里走走。由于全家人的共同努力，经过四个多月的护理照看，母亲竟创造了奇迹：在房间里，扶着桌子、床铺能连续走上四五圈了，应该说，母亲恢复得相当好！
也许是祸不单行，年事已高的母亲第二次摔倒相当严重，又一次住进了市第一医院神经外科，入院诊断是硬膜下积液。ICU病房两天两夜，母亲滴水未进，病情恶化为脑萎缩、脑梗死，只好回到普通病房，靠氧气维系着生命。看到医生无力回天，我们兄弟仨无奈，只好决定接母亲出院。出院当天，全家人都守在母亲身边，当晚我和二哥值班，一夜无眠。
三天之后，母亲终于苏醒了，只是眼睛无神，失语。半个月过去了，母亲只能靠胃管，通过注射器进点流食；两个氧气瓶轮流维持着母亲的呼吸。母亲去世前两天，夜里母亲都没有合眼，我也没有丝毫睡意。昏暗的灯光下，我注视着母亲，母亲呆滞的目光也似乎望着我。此时歌唱家阎维文老师的《母亲》在我耳旁回响：“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃的三鲜馅有人给你包，你委屈的泪花有人给你擦，啊，这个人就是娘，啊，这个人就是妈。……”我不禁想起：三十年前，我放学一回到家就能吃上母亲做的热腾腾的饭菜；我们起床前，母亲已将两盆玉米糊糊摊成煎饼；年三十的晚上，全家人都睡了，母亲还在灯下为我们张罗过年的新衣。而现在我只是为母亲洗洗尿布，晒晒被褥，冲个鸡蛋而已。
母亲一生为我们付出了太多太多，我祈盼母亲的生命能够再延续些，哪怕只是几天。然而，天不随人意，母亲还是离我们而去了。全家人失声痛哭，我撕心裂肺地哭喊着：娘啊——娘啊！真正意识到什么叫永别，亲人的永别究竟是什么滋味！
记得老舍先生在《我的母亲》中写道：“人，活到八九十岁，有母亲在，便可以多少还有点孩子气。失去了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲在的人，心里是安定的。”
时至清明，我祈祷母亲在另一个世界安好，祝福普天下的父母幸福安康！