◎ 王继训
一次聆听一位年轻作家发言，说因为母亲不识字，前些年作品发表从没给母亲看过。一天他下班回家，发现母亲正倚在沙发上拿着张报纸看。他有点惊讶，问：娘，你认识字了？白发苍苍的母亲用发颤的手指着作品题目下他的名字说：我认得这仨字。这位作家深深地被感动了，他实在没有想到，目不识丁的母亲竟一直默默关注着自己的创作。从此每有作品发表，他首先呈送给母亲。
我中学毕业回乡，晚上读书写作成了唯一的精神寄托。那时村里还没扯上电线，晚上照明用的是自造的电石灯。夜深的时候，父亲常披衣在我小屋窗前徘徊，实在忍不住，便用手指轻轻地弹窗棂几下说：天不早了，睡吧，明早还要出工，再说电石（电石灯燃料）也不好淘换……我父亲是一个以木工为生的劳动者，几乎一生都用辛勤汗水支撑着我们的家。勤俭持家是父亲的一种美德，爱怜儿子更是为父的本能。但那时我以为，父亲不会明白这是儿子聊以自慰的一种方式，更深更远的意义他就更不会明白了。
1991年春，淄博电视台记者为我拍摄专题片《情系文峰山》，我和妻子翻天倒地也没找到那张刊有我处女作的报纸。父亲听说后，一会便拿来张已经发黄的报纸，递给我问：可是这张？我接过报纸，双眼含泪久久凝视着父亲，那一刻，父亲在我心目中无与伦比的伟大。
中学时代，我是班里的宣传委员，常写些小诗和表扬稿之类的文章，由班里一个字写得漂亮娟秀的女同学用粉笔抄到讲台对面的壁报栏上。毕业后，我和她再无联系。1992年秋天，同学聚会中午聚餐时，我去服务台接电话，这位女同学跟了出来，喊我的名字，说：这些年我很注意搜集拜读你的作品，剪贴在一个本子上，复印了一份，送你做个纪念。那个瞬间，我感受到了文学的神圣和生活的美好。
我的伯父是个戏迷，虽然目不识丁，京剧、吕剧、歌剧、五音戏却无师自通，但一上台表演就忘词结巴。20世纪70年代中期，村里书记安排我写个剧本将村里的历史搬上舞台。伯父得知这个消息后，敲开了我的房门，神情激动地说：听说咱书记让你写剧本演咱村的事，你给我弄个角色演演，看看还上台忘词吗？
我被伯父的迷劲所感动，真的为他在剧中写了一个角色，并向村书记推荐大伯出演。排练中大伯全身心投入，首场演出时竟一句台词也没唱错，表演得惟妙惟肖。演出结束，他一下台就找到我热烈拥抱，激动地说：你写的剧本神了，我登台不忘词了，死了也不亏了……那一刻，我也被感动得流出两行热泪。
我一直没能写出极具轰动效应的作品，但并没因此悲观。有亲人和朋友们的支持，保持一颗平常心，收获生活的感动，足矣。