◎ 王坤红
“妈妈，姥姥竟然能用手机打字了！”儿子给我打电话，声音里透着兴奋，“姥姥给我发微信，祝我生日快乐，是汉字！”我一听乐了：“你姥姥现在手机玩得可溜了！”
母亲在大山深处的池上镇生活了一辈子，以前和我们联系是用座机，后来手机普及，座机撤了，母亲才开始用老年机。她让我们把家里人的号码设置成快捷键，给我们打电话按个数字就可以了。我想教母亲学着发短信，直接被拒绝：“我才认识几个字？学不了。”
母亲曾经在乡村小学读了四年“高小”。当年我的姥姥生了场大病，母亲为了照顾弟弟妹妹，一个多月没有上学。因为落下的功课多，担心成绩跟不上，母亲说什么也不肯上学了。那时候乡村女孩子读书的本来就少，母亲不愿意去，正好家里还多个干活的，姥姥劝了几次也就算了。用母亲的话说，当时学的那点东西早就卷着煎饼“吃”了。
母亲一直用着老年机，我们要给她换个智能的，她也一口回绝。后来我们相继换了智能手机，回家的时候，人手一部，看新闻、刷视频，玩得不亦乐乎。饭菜上了桌，母亲催了又催，经常数落我们：“一个破手机，有啥好玩的！”
两年前，父亲因病去世。照顾了父亲一辈子的母亲非常失落，每天郁郁寡欢，精神不振。为了帮母亲排解寂寞，我们提议让她换上父亲用过的智能手机。可能是想到手机是父亲留下来的，这次母亲没有拒绝。
我们帮母亲注册了微信，下载了抖音，一步步教她怎么用。第一次成功拨出语音电话，母亲脸上露出了久违的笑容。她一遍遍试着给我拨语音电话，以至于我不得不提醒她：“如果没有什么事，上班时间可别找我。”母亲笑了：“不找你，我找你小姨。以前打电话，我们一说就是半天，话费可不少。你不是说微信电话免费，我们可得聊个够！”
又一个周末，母亲竟然主动要我教她用汉字回复微信。我好奇地问：“你要给谁回复啊？还得是汉字？”母亲说会用微信后，弟妹把她拉进了村里的党员群，经常看到别人在通知后回复“收到”。作为一名在党五十年的老党员，母亲不甘落后。
我教她用手写输入法，写个“收”字，“到”字自动跳出来。母亲笑了，“这么简单啊。”从那以后，党员群里发了通知，母亲总是及时回复“收到”。所以，母亲能用微信给外孙发个“生日快乐”的祝福，我是一点儿都不吃惊。
现在，母亲学会了拍照片、发抖音，智能手机用得越来越顺手。母亲的日子不再孤寂。