我每次回老家看老母亲，走的时候，她总要送我。
前些年母亲腿脚灵便，还能送我到车站，车站就在我们村东头，从我家到村头也就几百米。记得那年冬天，因为早上刚下过一场小雪，天有些冷。下午一点多，母亲就坐不住了。我们村离城区远，有些偏僻，那几年公交车少还不准时，母亲怕我坐不上车，总是一趟趟往外跑。当母亲再一次急匆匆地从外边回来时，告诉我公交车一会儿就来，母亲说着，便拿起给我准备好的东西往外走。小侄子不舍得我走，要我等下一趟车。母亲着急地说：“不行，万一没有公交车了，你小姑怎么走？”我知道母亲其实不舍得我走，但是我每次回家，她总是怕我坐不上车，老催我走。
小侄子帮我拿着背包，母亲怀里抱着一捆面条，我自己拿着一兜玉米面和一兜鸡蛋。我不想拿鸡蛋，因为太难拿了，在路上怕打碎，再说到处有卖的。母亲说：“家里的鸡蛋都是鸡吃粮食下的，再说也不用花钱买，能省多少是多少。”我拗不过母亲，只好把鸡蛋拿上。
在村头，寒风呼呼地吹着，母亲跟小侄子陪我站在雪地里等车。天这么冷，我劝母亲赶紧回去。我一边劝说，一边从母亲怀里拿过面条，放在路边的干草上，又从小侄子手里拿过我的包。母亲不肯回去，非要等我上了车才走。母亲问我，包里有用的东西拿出来没有？我说没有，母亲说我太大意，要我赶紧拿出来，直到她看着我把包里的手机、钱包和钥匙都拿出来装进棉衣口袋里她才放心。自从我二婶的女儿钱包和手机被偷了以后，母亲总是一再叮嘱我，出门最好不要背包。
车终于来了，母亲帮我把东西拿上车，售票员把门关上，我隔着车窗玻璃向站在雪地里的母亲挥挥手，示意她赶紧回家。车徐徐开了，我往车后看去，看到老母亲依然站在雪地里，她的身影越来越小、越来越模糊……直到驶出很远很远，连我们的村子都看不到了，我才回过头来坐下。
母亲今年已经92岁了，脑子有时清醒，有时糊涂。明明我上周没回来，她却问我：“你不是前几天刚回来过吗？今天咋又回来了？我挺好的，你回来一趟很麻烦，不用回来。”我只是“嗯嗯”答应着，问：“我回来您高兴吗？”母亲笑呵呵地说：“高兴，高兴。”
母亲现在走路缓慢，腿脚不灵便了，已经不能送我去村头车站了。但我每次回家，她还是慢慢地挪动着脚步，坚持送我到大门外，然后目送我离开。我每走几步就回头看一眼老母亲，然后说一句：“娘，快回家吧。”老母亲还是跟以前一样不听话，站在原地恋恋不舍地送我。我已经走到村头车站了，回过头，发现老母亲还在大门口站着看我。
真希望母亲一直这样送下去，再送我10年，20年……
（作者：淄博市广播电视台 崔清）