◇ 杨金辉
我上小学的时候,父亲是我们村一名小学教师。每逢三月前后,他就成了一个大忙人,不但在我们村小学讲雷锋的故事,也要到附近村小学讲。
父亲能知道一些雷锋的故事,可是我们全家的骄傲——因为父亲曾经和雷锋是同事,他们在鞍钢相处过一年,这段经历可谓是他一生莫大的荣光!
每次讲起雷锋,父亲精神格外高涨。他说,雷锋个子不高,为人特好,每天都是一副乐呵呵的样子。雷锋爱学习、爱工作,在鞍钢那一年,他在煤场开拖拉机,由于工作环境的原因,他每天都是干干净净上班,而下班时却是黑头黑脸。在谈到学习时,父亲常说起雷锋的一段话:“有些人说工作忙、没有时间学习。我认为问题不在工作忙,而在于你愿不愿意学习,会不会挤时间。要学习的时间总是有的,就看我们善不善于挤,善不善于钻。‘钉子’精神,就是善于挤和善于钻。我们在学习上要发扬钉子精神。”
有段时间父亲的业余时间多半是在写稿,我们家的广播喇叭里常常听到他写的稿件,有时候一篇稿件能让父亲高兴好多天。记得有一次父亲从张店区举办的通讯员培训班归来,带回几本稿纸和采访笔记本。我羡慕又喜欢。这时父亲说:“人贪玩就是没出息,只有好好学习才会找到快乐和精神寄托。”后来父亲交给我几本文学书,让我抽时间看。那时浩然的作品较多,我喜欢读书就是从那时开始,一个幼小的文学之梦也萌发了。后来我在心底记下雷锋的一段话:“如果你是一滴水,你是否滋润了一寸土地?如果你是一线阳光,你是否照亮了一分黑暗?如果你是一颗粮食,你是否哺育了有用的生命?”后来我渐渐明白,学雷锋主要是学习其精神,学习那种坚韧不拔的顽强精神。雷锋七岁成为孤儿,艰苦的成长过程,蕴育了他对党的感恩之情。艰苦往往使人变得更加刚强,从雷锋的故事里我们能够得到很多人生启示。要做一个喜欢学习的人,要做一个对社会有用的人。这是一个普通人生的追求,也是最切合实际的人生。结束8年教学生涯成为一名村支书后,父亲依然没有放弃学习,他常说:“人一不学习就会感到空虚,空虚是人生最可怕的煎熬。因此,无论什么时候都要善于读书,读书自然就会看到生活之外的风景,这个风景无限美好!”
我在部队服役期间,父亲也常在家书中嘱咐我平时不要忘记学习,喜欢文学就要学会编故事,会编故事才能把文章写得得心应手。他还常说,雷锋读书时总要把喜欢的章段反复研读,遇到喜欢的语句他还要认真抄写,那种刻苦是很少人能做到的……
1985年10月我从部队退役,那年父亲开始写乡志。他一连几天走了多个村子采访有关四宝山的传说,认真对比、反复修改后写成《四宝山的传说》发表在《淄博日报》上,看着报纸上的文章,他感慨说:“反复修改文章,其实也是学雷锋的具体表现……”
几年过去,一场大病手术后,父亲再不能起床。有一天他告诉我,夜里他梦见了雷锋,雷锋依然是过去的模样,一张笑脸还是那样亲切。父亲跟随他走进一片花海,芬芳深处是一轮刚刚升起的太阳,阳光普照,金色的大地无比美好……