□ 林平
诗人吕剑先生有书斋名曰“半分园”，我以为是从精神层面来说。我们有“一分园”，却是实指，是将一分地作为自己的“实验田”，在里面春种秋收，种些个葱、蒜、土豆、黄瓜、韭菜、茄子、豆角等等，丰富自己的“菜篮子”和餐桌。
“一分园”园长是俺“内当家的”，她既是指挥员也是战斗员，我当然是指哪打哪。比如她说刨地，咱就挥起镢头；她说施肥，咱就端起畚箕；她说买菜苗，咱就奔种苗公司去了。家和万事兴嘛，两口人种园岂不也是这样！
别看这巴掌大一分地，种起来可不少一丝一毫的麻烦，“麻雀虽小，五脏俱全”，土、肥、水、种、密、保、管、工，一样也不少。水，土地的“发包方”包着，什么时候用水（冬天例外），一开水龙头，水“哗哗哗”流进了地里。肥料就没这么简单了。前年买了十几袋“猪粪”上到地里，一心巴望着吃有机蔬菜。然而菜果长得并不怎么茁壮，稀稀落落的。后经高人指点才明白，十块钱一袋买来的“猪栏粪”怕是掺了土。吃一堑长一智，去年请姐姐姐夫向邻居代要了猪粪，从猪圈里起出来，给晒了四袋；岳母帮助联系，我们买了十几袋羊粪；我们还自己动手，到一家亲友的狐狸养殖场晒粪，又腥又臊的狐狸粪晒了个半干，让孩子的姨妈帮着拉回来。肥料充足，让我们种菜底气十足，撸起袖子大干一场。
种子也不可小觑。前年春节，爱人学朋友的样子，在阳台自造营养钵育了芸豆、豆角、茄子等菜苗。菜苗长得纤纤弱弱如豆芽菜，清明过后，满怀信心栽到地里，结果经不住一风吹，一两天后全部像被开水兜头一浇，全军覆没。“头伏萝卜末伏菜”，我们照着老辈的俗话栽了白菜，谁知八月连阴雨天气来了，白菜一棵跟着一棵打蔫。有人说“你们这个品种不行”，可品种是从正规渠道进的啊，莫非又碰上“假种子”了？人来了倒霉喝凉水都塞牙。吃上自己种的大白菜做的水饺，这梦就那么难做！
爱人喜欢喝地瓜粥，我们栽了两垄地瓜苗，结果到了秋后，刨出的地瓜只是地瓜根的“加粗版”，吃起来又苦又涩，懂行的人说“这是地瓜疯了蔓子”，我想起生产队时候，要组织社员“翻地瓜蔓子”——这个程序似乎我们也省了。“疯了蔓子”的还有我们在老家院里种的两棵吊方瓜，只坐了一个瓜，未及长大就不知去向，以后瓜蔓上墙爬屋，茂茂盛盛一天井，花也开了不少，再也没坐下一个瓜！都说“庄稼活儿不用学，人家咋着咱咋着”，看来有些东西也不是单纯模仿就能解决的。
爱人汲取往年教训，去年向亲友要了甘蓝苗，不计路远到蒋王村苗圃买来菜花、茄子、辣椒、菜椒等菜苗，移栽成功，韭菜、葱、莴苣、菠菜、蒜、茄子各长各的，不负我们的辛勤。“头刀”韭菜鲜嫩清甜，莴苣叶凉拌、菠菜做汤，都是很享受的菜。朋友帮助我们弄来树枝，趁着“五一”放假，为黄瓜、芸豆、豆角搭架，不禁想起诗人王渔洋为蒲松龄《聊斋》所题诗句：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”
爱人这个“园长”也很是尽职。我回家若发现爱人不在，只到园子里去看看，十有八九能找到她，为菜地松松土，喷喷水，反正不肯闲着。她曾报名参加老年大学合唱班，疫情来袭停课，她蹲在菜园里，动动这，戳戳那，总有自己的事干。我下班回来，在夕阳的余晖里来到她身边，添手帮帮忙，张大鼻孔吸入蔬菜的清气、土地的湿气，让蔬菜绿叶消除用眼的疲劳，心里暂时不再为诸事纷扰，实在“很享受”。
如今大地回春，重拾稼穑，野趣悠然。这一分园的快乐，真是“金不换”唻！