◎ 杨爱武
正月十六，回娘家。见到了娘的两个老乡。娘告诉我，一个我喊哥，他是某中医院德高望重的专家；一个我喊姨，多年前她是娘的学生。
这个哥，他爹是当年滨州地区四大名医之一。他爹和我爹娘关系甚好。我十二三岁的时候，他爹已经从医院退休，赋闲在家。那时，每到冬天，我奶奶气管炎发作厉害，村里的赤脚医生对此感到无能为力，奶奶就让我去他家找他爹。我按奶奶说的，把病情告诉他爹，他爹开好方子，我带回来，去村里的卫生室拿药。记忆中，好像我每次去他家，他爹都在喝萝卜和绿豆熬的水。我多次去他家，却从没见过他。以他的年龄看，那时，他应该是参加工作了。
这个姨，一见面就亲切地喊我的乳名。我像个孩子般装萌卖乖地问她：您见过我吗？她说，你小时候我常常去你家啊，你小时候很活泼、很伶俐，我一直记得你小时候的样子。
我小时候，娘先是做教师，又回村做了村支书。娘的女同事、女学生、乡里和县里的女干部很多成了娘的好朋友。《红灯记》中铁梅家的表叔数不清，我家却是三天两头有“姨”上门，尽管我见了谁都甜甜地喊姨，确有一些我是认不住的。前几年，母亲回老家看望那些曾经并肩作战的老姊妹。回来之后告诉我，当年那些英姿勃发的铁姑娘，如今都是德高望重的老领导了。母亲同时转述了她们对我的牵挂：“那个机灵的小姑娘长成什么样了？做什么工作？嫁个什么人？有个什么孩子？……”她们还如数家珍地说起了我童年的许多趣事。听到那一叠声的问候，忽然觉得，虽然我离开她们的视线近三十年了，其实，我们一直生活在彼此的牵挂中。
我的心不禁温暖起来。不止她们。有很多人，曾经在我的生命中出现，因为来去匆匆，我把对方当作过客，从不曾刻意地想起，但好像从没有忘记。常常地，在某个不期的时刻，我会很意外地收到对方的问候。最意外的惊喜要数多年前刘龙昌老师找到我了。刘老师是我初中时的恩师，毕业后，我一直牵挂着他。那年那天，他竟找到了我的单位，说是从一个学生那里得到了我的消息。二十几年未见，老师明显地老了，但我没有一点生疏感。在老师面前，我感觉自己还是那个十几岁的小姑娘。老师表达了多年来对我的牵挂，语重心长地嘱咐我：“你也不是小孩子了，在干好工作的基础上，一定要爱护好自己的身体。”还有那位眼科医院院长，在我童年的记忆中没有留下太多对他的印象，他却在一次酒宴上说：“从你七八岁时，我就关注你了，我一直知道你在忙什么。”然后他列举了我的事件一二三。在你毫无知觉的情况下，有人默默地牵挂着你，看着你成长，想想都觉得感动。
几年来，因为工作关系，许多人和事，定格在我的记忆深处，时时感动着我，成为我永久的牵挂，但由于性格原因，我很少主动去表达。倒是朋友们常常通过不同方式“骚扰”我，他们的表达各具特色，为我的生活平添了许多精彩和乐趣：那年，我去外区县帮助开了个3400平方米的超市。第二年春天，我收到一条短信：“你的一切可好？在这个亮盈盈的四月天。我想起了我们一起走过的酷暑，杨姐，还记得我吗？祝愿好人好运，一生平安！”看到短信，我的思绪立刻回到我与员工们朝夕相处的日子。想回个电话以示感谢，但又何必非知道她是谁呢，我收到的是一份牵挂，牵挂我的是我曾经的同事，让我牵挂的是那里所有与我一起创业的人。很多时候，当我谈起亲情、友情的时候，我都有些诚惶诚恐，我何德何能？可以拥有这么多？
生活在牵挂中，也时时牵挂着我的牵挂，我因此对生活充满感恩，因此更加爱惜自己，更加热爱生活。
简评：牵挂着和被牵挂着的人生才更有意义。