◇ 任解慧
与过去告别，像从一场漫长的大地冬眠中走出。世纪疫情，百年变局，与每个普通人息息相关着。再出发，每个普通的你我，都仿佛告别了一个时代的沧海桑田。
过去的三年，无数个远方，乃至不足三百公里的故乡，常被阻隔在无法抵达的遥望里。
未来的时光，愿每个我们都随时可以去想去的地方，寻回说走就走的远游，愿故乡的面和花成为孩子们记忆中不再遥远的芬芳，外婆的白发不再是许久再见时陡增的陌生。
正月初九，母亲生日那天，弟弟发来一张他们一起围桌午餐的照片，我对着看了好半天。不知有多久不曾这样端详父母的样子，也不知从什么时候起他们变成了这样老的小老头和小老太太。我最清晰的记忆，还一直停留在离家前家的样子和父母的样子。仿似一直，我们未长大，他们未变老。
然而，变老却是任谁都无法暂停的流年荏苒。人们都在祈求时光慢些走，时光却从不会慢下一刻的飞逝。
96岁的祖母，已认不得任何一个亲人，记忆回到了孩童的天真。那天，祖母给我的父母讲述她做的梦，梦里有她的父母，还有那些孩子样的碎碎念。
电话里，我已听得潸然泣下。背过身去。七岁的儿子，不懂妈妈少小离家老大未归的忧伤。人生是一场回归，总有一天，我也会像祖母那样，梦里热切想念自己的老家，老家的爹娘。
触动蛮大的一次。年前大扫除，不小心从厨房窗台摔倒在地，脑后出了个大大的包。儿子吓得大哭，怕妈妈会死，怕会摔傻。我拍拍脑门，开玩笑说，“看，这下成鹿角了。”儿子破涕为笑，我心里却由此开始不平静。从那天起，真正发誓要爱自己，要好好活着，告别熬夜，告别无意义的所有。为了那声揪心又无助的哭，为了所有心疼又牵肠的爱。
二姑知道后，发语音嘱咐，家可以不打扫，命不能不要。“从现在起，好好爱自己，就是爱家，爱所有人。”冬夜里，边听边潸然。记忆里，三个姑姑还都是年轻美丽又能干的样子。转眼，都已过花甲。时光从来没有慢下来，我们唯一能做的是慢下来，好好陪爱的人多些时光。
从来没有哪一年像过去的一年一样，怕生老病死。从来没有哪一年像过去的一年一样，惦记亲人安康。
前些天，认真陪儿子放了去年买的孔明灯。儿子说，“妈妈，你许个愿吧。”望着孔明灯向着故乡的方向飘去，第一次开始认真许愿。
愿爱的人都安康，愿多一些时间带儿子回老家，愿每次回去时都能看到：祖母在院里晒太阳，父母忙前忙后照料老小，孩子们无忧无虑爬上爬下，花架下蝴蝶飞过，阳光里草长燕归……我能将这样的瞬间多拍些照片，已觉大好。
不奢望向岁月索取更多。这样的岁月静好，于我已是最大心愿。