◎ 翟焕远
那次从给娘租住的房子出来，无意回头时猛然发现窗前娘那饱经沧桑的面容：头上满是蓬乱的灰白银发，棕褐色的眼睛深陷在眼窝里，眼角皱纹细密如网。心里不由咯噔一下，于是放慢脚步，慢些、再慢些，不时转身向窗口招手。
记不清从啥时候开始，娘的背渐渐驼了，腰也弯了，无法抵御的岁月似纷纷扬扬的大雪落白娘的头发，那双有神的大眼睛已深陷下去，嘴里的牙早已脱光，粗糙的手上爬满一条条蚯蚓似的血管，满是风霜的脸上刻满了皱纹，像是记载着她92年来的千辛万苦。
到现在我也弄不明白，当年爹和娘爱的方式为啥那么独特。他们过日子就像激情燃烧的岁月，打了一辈子，骂了一辈子，恨了一辈子，但又相濡以沫生活了一辈子。爹一辈子最爱吃的饭是水饺，而娘则恰恰相反，每次吃水饺时她都躲到一边，默默吃着煎饼和咸菜；娘一辈子最乐意吃鱼，而爹回家闻到鱼腥味，立马破口大骂，甚而将煎鱼的锅扔到天井里摔碎。那时的爹强势到了专断，专断到了跋扈。他们结婚整整68年，两个人的思想从最初到年迈像两面镜子，事事处处奇妙地对立着。
1999年秋，外出办事的三弟突遇车祸不幸身亡。那时我在省城一家报社从事编采工作，得悉噩耗连忙乘车赶回老家。那些天，娘的头发白了一大半，一下苍老了十岁。一天夜里，我醒来看到娘坐在我床头，便让她去合合眼。谁知她起身走了两步，又折身回来，再次坐在我床头。我忍不住问有啥事？娘听后异常忧伤，说：“也没啥事，就是想多看你一眼，多说几句话。”
2021年五一假期期间，88岁的爹突发脑溢血送到医院急救，虽经5天的救治，医生最后还是下了病危通知。我们兄弟姐妹商量，将爹送回老家。这也是当初将爹娘搬到城里租房居住时，爹提出的唯一条件：树高千丈，落叶归根。临行前在楼下与娘告别，她立马慌了神，一时不知所措。回到老家第五天，老爹与世长辞。时至今日，爹去世一年半有余，但我们一直瞒着没敢告诉她实情。
每天多数时候，娘一个人待在家里。脸上那一条条曲曲弯弯的皱纹像极了老家墙上斑驳的印迹，满是褶皱的前额下一双失神的眼睛。只有看到儿女进门时，那双无神的眼睛才闪烁着温和、慈祥的光。微笑如涟漪，从前额到眼睛，再到嘴角，在脸上逐步绽开。
一年又一年，娘真的老了。平时和她说话像在吵架，但她还是啥也听不见。有段日子邋里邋遢一点儿也不讲究。有次妻子去伺候她，吃饭时让她洗手，没想到她竟去卫生间坐便器里洗，妻子看了眼里含着泪水，一时不敢相信眼前的这位老人还是不是当年那个精明能干、干净利索的婆婆。有一段日子娘像是老糊涂了，说话颠倒三不着两，有一次有人突然问她今年多少岁？她回答说：“俺今年正好120岁！”听后我难过极了，而娘却看着我，仿佛在等待我的回答。
疫情期间，若是几天不去看望娘，她就会胡思乱想。时常扶着墙走路的娘已踏不出脚步声，曾经倔强不甘示弱的娘，似乎已无力与岁月抗争。记得小时候娘常说，人这一辈子从来没有白走的路，每往前一步都会算数的。
难忘窗前娘的面容，挂满了岁月的痕迹，就像一本大书，一页一页慢慢翻，会读出很多感悟。我时常默念，娘啊，您一定好好多活几年，不为别的，单为年轻时没过上一天好日子，也要好好活着多享几天清福！