“DF4C5276号机车东门5道出库。”“DF4C5276东门5道出库，明白。”开锁、拔插销、马步站定后发力将道岔扳动90度……“咔嚓”一声，钢轨成功变道。
1月21日早上，55岁的青岛机务段淄博整备车间扳道员赵家勇，笔直地站在5号道岔旁，一边认真地复诵着调度命令一边轻车熟路完成这一套动作。
紧接着便是锁好道岔、与外勤调度确认命令、向机车司机旗语传令、立岗等待机车通过……这一系列动作老赵每天要重复几十次。
老赵工作的地方，在胶济线中段编组咽喉东风站的东风整备所。每当满载着电煤、石油、农副产品等的货物列车在淄博东风站换挂牵引机车后，替换下来的牵引机车会回到淄博东风整备所检修保养，这里是火车头们的“港湾”。老赵所在的1号扳道房是一间12平方米的老房子，也是火车头进出的必经之路，火车怎么走、走向哪里，都听他指挥，因此他们也被称为“火车舵手”。
“入库机车是回来整备、转线的；出库机车是到东风站拉货车的，咱国内的货物列车、中欧班列都有，不能有半点马虎。要是扳错道了，就很有可能让机车相撞、脱轨。”老赵介绍说。
每天，从这里进出站区的机车来往如流水，最多的时候，能达到40台。每台机车办理出入手续大约需要25分钟，40台机车就需要1000分钟，近17个小时。
“最忙的时候得跑起来，坐都坐不下，毕竟我们每个人都在努力奔跑嘛。”赵家勇风趣地说。
12时10分，老赵把从家里带来的水饺用开水热上，开始享用这顿美餐。刚吃了没两口，电话铃声又响了。他接到了DF4C5276号机车入库的指令，老赵立马放下筷子，起身投入到工作中，直到办理完所有工作手续才把饭盒再度端回来，倒点热水烫一烫，继续吃。这样把饭盒端起来又放下，再端起来再放下的吃饭方式，他早就习以为常。
在扳道员的工作中，还有一项重要工作，就是养护道岔。平日里，老赵会利用间休时间来保养道岔。行走在铁道线上，少了引导机车出入的果断坚决，多了专心养护设备的耐心细致。他一手拿着扫帚，一手拿着铁钳，认真清理道岔、滑板上的小石子、树杈等杂物。老赵说：“这些杂物只要发现了，就得抓紧清理干净，不能让道岔有间隙，否则就会造成机车脱轨。”随后，岔尖油润、滑板油润、转折器油润……在一系列道岔保养程序结束后，他开始前往下一个作业点。
数九寒天，夜幕降临，外面的温度似乎又下降了。与远处灯火通明的东风编组站相比，老赵的扳道房显得格外安静。特别是夜里，周围没有人，只有屋前的一盏灯和矗立着的紫黄信号灯。
每次看着一台台机车从铁路线上安全进出转线、补给，开往3公里外的编组场，顺利牵引列车出发，赵家勇心里都有一种满足感。
“我在铁路工作39年了，开了31年火车，8年前因身体原因调到了扳道员岗位。从事特殊工种，55岁就可以退休,今年2月初我就要退休了，感觉还没干够，挺不舍的。今年的春运也是我最后一个春运了。只要我还担任扳道工一天，那就要认真把工作做好。”赵家勇感慨地说。
远眺一列列满载货物的“铁龙”安全平稳驶向祖国的四面八方，看不见的背后是众多像赵家勇一样的普通劳动者，默默坚守，把青春和汗水挥洒在千里铁道线上，每个平凡人都在这个新时代奋力奔跑着。
（全媒体记者刘洋 通讯员唐晓欢 王镇）