◎ 舒一耕
一次和岳母闲聊，她说起她哥哥20世纪60年代在烟台当兵时，有一次给家里人邮寄了些落花生来，一家人很高兴。邮寄花生的包裹是用几块白方手帕连缀而成的，虽然时隔多年，那次寄来包裹的事情，给岳母的印象很深。
如今，随着时代的发展，人们用快递收发包裹的多了起来，而且多是网上购物，从订货到收获也就两三天的时间，我看着单位门前每天不时有收发快递的车辆络绎不绝，便常常想起以前邮寄包裹的那些慢时光来。
记得小时候，每年过年前，我们一家人最盼望的就是远在山西太原的大姨家给我们寄来包裹，包裹里是一些半成新的旧衣服，是大姨家表哥、表姐们随着年龄的增长穿不上或不穿了的衣服，有的还特别新。大姨家是工人家庭，家庭条件相对好些。而我家在农村，姊妹众多，每到过年父母就为我们的穿衣问题犯愁。大姨每年给我们寄来包裹，如雪中送炭，解了我们的燃眉之急。
哥哥每次从邮局取回包裹，迫不及待地打开，我们姊妹几个都高兴地翻拣着，里面大多数衣服是我小表哥和小表姐穿过的衣服，既有内衣裤，也有外套，而且式样都很新颖，是乡下人很少见到的，衣服也都七八成新。小表哥比我大几岁，他穿不上的衣服我穿正合适；表姐的衣服姐姐穿着合适，我们把挑拣好的衣服叠放整齐，放到衣橱里。以后这些衣服就会陪伴我们一段好时光。
真正与邮寄包裹结缘，是我18岁参军远离家乡到大西北以后。记得在新兵连期间，我们班有个姓吴的同年战友，家是山东菏泽的，尽管只有十六岁，家里却已经为他定了一门亲事。一天他收到女朋友寄来的包裹，里面是女朋友给他织的毛衣、毛背心、还有两双精致的鞋垫，上面绣有“荷花水中开，有话信中来”的字样，令战友们很是羡慕了一阵子。
新兵下连后我们分到了深山里，夏天我们到营房周围山上的松林里采蘑菇，做的蘑菇炖肉味道特别鲜美。我们会把采来的蘑菇晒干邮寄回家，让家乡的亲人们品尝一下这里的特产。我也曾经把部队驻地的土特产比如蕨麻、冬虫夏草、枸杞子邮寄回家。那时邮寄的包裹都是用部队食堂里盛面粉的布袋子，洗干净后，把需要邮寄的东西放到里面缝上口，再用毛笔或钢笔写上地址，然后等节假日到县城里邮寄。
那时母亲怕我在部队上受风寒，会把亲手做的衣物邮寄到部队上。有一段时间我犯胃寒的毛病，不敢吃生冷食物。有年夏天，母亲说炒面对治胃寒有好的效果，寄了一大包来。还有一次，七十多岁的母亲戴着老花镜，一针一线地用了两个多月的时间，给我缝制了两双鞋垫寄来。我知道，这其中包含着母亲对儿子的一片挂念之情。
听闻过这样一个浪漫而凄美的故事：第一次世界大战期间，一名赴法援助的华工与一名法国女子产生了恋情.战争结束后他返回故乡，从此两人天各一方，只能靠书信往来寄托思念之情，有一年,他收到了法国恋人邮寄来的小照和一支玫瑰花，尽管相隔天涯再也没有见面，但是这支玫瑰花和恋人的照片成为他一生中最为美好的回忆。
从前慢，那时候邮寄包裹从发出到收到，一般少说也得半月的时间，过程虽然缓慢，但那种期盼的感觉和收到包裹后愉悦的心情，总能令人回味无穷。