□尹彩芸
我总留意着堂屋高桌上常年扣着的两只白瓷碗，心底笃定，里面藏着小脚奶奶偷偷爱吃的好东西。
每回奶奶掀开碗进食，总会眯起双眼，细细咀嚼，吃得格外香甜。我趴在一旁看得心痒，心里像藏着只蹦跳的小馋猫，下意识吧唧着小嘴，口水快要漫到下巴，总忍不住踮脚，想悄悄掀开碗沿，抓一点尝尝。可奶奶次次都看得严实，见我伸手，便笑着将我抱起，用粗糙温热的手掌摩挲着我的后脑勺：“你这小馋猫，年纪还小，吃不了这个。等着，奶奶给你做专属的好吃的！”
简简单单一句话，让两只白瓷碗的秘密，化作一根细细的丝线，在我心头缠绕多年，迟迟未能解开。
“咯咯哒——咯咯哒——”院角的大黄鸡仿佛通了人性，伴着清脆啼鸣，扑棱着翅膀走出鸡窝。脖颈一伸一缩，踱步落在地上，用爪子刨着墙根的松土，啄食细碎沙粒，吃得津津有味。奶奶端着葫芦瓢走出屋门，“咕咕咕”轻声唤着鸡群，手腕轻扬，一把红彤彤的高粱米撒落地面。群鸡立刻围拢争抢，笃笃的啄食声此起彼伏，就连霸气的大红公鸡也挤上前来，生怕错失吃食。
不用奶奶叮嘱，我的小腿像装了弹簧，快步奔向窗台底下的鸡窝捡鸡蛋。鸡窝分上下两层，上层铺着松软干草，是母鸡产蛋的地方，下层幽暗避光，是鸡群夜间休憩的角落。那时我身形矮小，还不及鸡窝高，只能踮起脚尖、伸长胳膊，小心翼翼攥住窝里温热圆润的鸡蛋。奶奶站在一旁看得心惊，连连叮嘱：“哎哟我的小祖宗，慢一点，别摔着！快把鸡蛋递给奶奶！”我最喜欢捡鸡蛋，攥着温热的蛋壳，心头满是欢喜，回头见大红公鸡抢食最是凶悍，又蹦蹦跳跳跑过去驱赶，嘴里嚷嚷着：“你这馋嘴鸡，不许抢！”
不知何时，二奶奶挎着竹篮登门而来。两位老人并肩站在屋山墙根下，各自举着鸡蛋，凑到暖阳下细细端详。清晨的日光翻过院墙，温柔笼罩着两位老人，暖融融的光影落在身上，地面映出两道矮矮胖胖、紧紧相依的身影，格外亲昵。奶奶率先开口，语调缓缓：“你瞅瞅这枚鸡蛋，我看还带着血丝，你再仔细看看？”二奶奶连忙抬高鸡蛋，眯眼细细打量，如同鉴赏稀世珍宝，连连应声：“可不是嘛，真有血丝！这可是难得的好东西！”暖阳缱绻在她们的发丝、衣襟间，连阵阵笑语都裹着暖意，悠悠飘满整座小院。
没过几日，二奶奶再次登门，一进屋便直奔里屋，在桌上摆好一盆清水，将攒下的鸡蛋逐一放入水中。我正趴在炕上玩石子，见此情景立刻翻身爬起，光着脚丫快步冲到桌前，双手撑着桌沿，目不转睛盯着水中的鸡蛋。有的鸡蛋在水面轻轻晃动、缓缓浮沉，像孩童般自在游泳，逗得我咯咯直笑。两位奶奶比我还要欣喜，一边摆放鸡蛋，一边低声闲谈。遇到静置不动的鸡蛋，奶奶便轻声叹息：“这枚没孵成型，是毛蛋。”二奶奶笑着附和：“这儿还有一枚，正好凑一对，烤给芸儿吃。”
奶奶寻来新鲜的梧桐叶，将两枚毛蛋层层裹紧，再在外层均匀抹上厚厚的黄泥，搓揉得圆润紧实，像两只小巧的泥球。我搬来小板凳，坐在灶膛前静静等候，目光紧紧盯着灶火。奶奶一点点往灶膛添柴，火苗呼呼窜动，温柔舔舐着灶壁，火光映得我脸颊通红，浑身暖意融融，鼻尖都沁出了细汗。我急得轻轻跺脚，拽着奶奶的衣角追问：“奶奶，毛蛋熟了吗？我都馋坏啦！”奶奶笑着拍拍我的手，语调温柔舒缓：“别急，这才刚备好。等晚饭做好，灶膛攒满温热的草木灰，把泥蛋埋进深处焖烤，慢慢烘熟的味道才最地道、最香浓。”
等待的时光里，淡淡的草木清香混着醇厚的烟火气息，丝丝缕缕钻入鼻腔，勾得我频频咽口水，只能紧紧抿住嘴唇。奶奶看着我馋嘴的模样，满心柔软，细心将裹好黄泥的毛蛋埋进灶膛最深处，用草木灰层层盖严，又持续添柴升温。大锅里的清水咕嘟翻滚，一串串细碎气泡不断上浮，奶奶一手匀速撒入玉米糁子，一手持勺轻轻搅动，灶台瞬间热气蒸腾，袅袅白雾顺着屋门飘散。待玉米粥的浓香漫满全屋时，一缕淡淡的肉香混着草木清气悄然弥漫，愈发勾人食欲。
那日傍晚的晚霞格外绚烂，染红了整片天际，连院中的老槐树也镀上一层暖红。奶奶蹲在灶膛前，小心翼翼扒出深埋的泥蛋，外层黄泥早已烤得赤红，冒着袅袅热气。她轻轻磕开焦硬的泥壳，一枚金黄油亮、熟透的小鸡展露出来，浓郁香气扑面而来。我迫不及待伸手去拿，奶奶连忙伸手拦住：“慢些，别烫到手！”我轻轻吹凉，小口咬下，肉质鲜嫩醇香，连细骨都软糯酥脆。我细细咀嚼、反复舔舐唇角，舍不得浪费一丝油香。奶奶坐在一旁静静看着我，眉眼弯弯、笑意温柔。后来，街头小贩每每推着小车，高声叫卖“卖小鸡喽”，悠扬的吆喝声响起，我总会想起那个晚霞漫天的傍晚，想起奶奶亲手烤的毛蛋，想起独属于童年的鲜香。
儿时吃完毛蛋，我依旧心心念念着桌上那两只神秘的白瓷碗，总觉得碗中吃食，定然比毛蛋更加美味。终于在一个清晨，暖阳缓缓挪过高桌，温柔洒落碗面，泛着温润微光。我趁奶奶在院中喂鸡、无暇顾及，悄悄搬来小板凳，踮脚掀开倒扣的瓷碗。碗中盛放的是一把带着白根、缀着绿叶的野菜，绿意鲜亮，正是奶奶日日爱吃的吃食。我满心好奇抽出一根放入口中，瞬间皱紧眉头，立马吐了出来。清苦酸涩的味道从舌尖蔓延至喉咙，久久不散，涩得我眉眼发酸。我满心疑惑，奶奶吃得津津有味、格外香甜，为何到了我口中，便这般苦涩难咽？
这件事终究被奶奶察觉。她看着我委屈皱眉的模样，没有半分责备，只是温柔抚摸我的头顶，轻声说道：“傻孩子，这是苦菜，性寒清苦。大人能吃得下这份苦，养身健体，小孩子脾胃娇嫩，承受不住这份苦涩。”
岁月流转，如今我已然成为姥姥，鬓间悄悄染上几缕白丝。多年光阴匆匆而过，我依旧吃不惯苦菜的清涩苦味。可奶奶温柔慈爱的眉眼、亲手烤制的鲜香毛蛋，还有童年小院里温暖纯粹的时光，始终深深镌刻在记忆深处，岁岁回味，念念不忘。