□任明忠
一
叫院子，其实不是真正意义上的院子。
没有院墙，一截土崖陡立，挡在草房四五米远的对面，草房左右长着几棵敦实的流苏，东南角敞着一道口子，口子两边垒着两个石垛，连一扇柴木门也没有。
草房在村子南山上，孤零零的，与北面一排排青砖红瓦极不协调，像是被遗弃了一样。
刘老汉说，村子没有遗弃他，是他逃离了村子。
村子因为祖上最先迁来的是魏家，名为魏家店。虽然后来又迁来张家、刘家、薛家、房家等，且家族人口数都远远超过了魏家，但村子依然叫魏家店。
从20世纪70年代起，刘老汉的爷爷做了魏家店的大队长，后来他的父亲又做了魏家店的村支书，再后来他做了魏家店放羊的刘老汉。
其实刘老汉年纪并不算老，还不到60岁，瘦高个儿，身材单薄得像一节树杆，左腿膝盖以下箍了半截假肢，走起路来总是跛跛斜斜的。以这样一副躯体在山坡上放羊，作为大队长的孙子、村支书的儿子，怎么说也算是村干部的后代，如何孤零零一个人一辈子？可这事又不能直面当事人。你若当面问一位腿瘸的人腿是怎么瘸的，就好比将结痂的伤口再次撕裂开一样，伤的是别人，疼的也是别人。困惑像团麻，塞满了我的脑子，不是一天两天能捋清的，只有沉心静气、细剥慢捋。
二
白天，老谢家的大门从来不锁，上坡、赶集、串门、走亲戚都不锁，门外公路边的一墩石桌就是它的守护神。
如今的乡下多是“老幼”驻扎，壮年的男人们和女人们纷纷外出打工，有条件的带着孩子住进了城里，没有条件的将孩子撇给老人。孩子们上学去了，老人们闲下来，打牌成为消磨时光的最佳方式。石桌焕发的作用淋漓尽致，牌拿起，牌落下，远的近的、大的小的、各式各样的消息纷至沓来又不胫而走。村里没有秘密，打牌的人，看牌的人，个个都是侦探。
“都是陈年旧事了，那会儿柱子刚读完高中。”老谢叔眉头紧锁，一脸凝重。
刘老汉叫刘文柱，柱子是他的乳名。柱子有个哥哥，在河南当兵提了干。他还有两个姐姐，一个考上大学后留在省城医院工作，一个考了师范在县城上班。他是家里最小的孩子，是父母的宝贝疙瘩。柱子本身条件不差，家里底子厚实，父亲又是村支书，本人相貌周正，待人也懂礼数，可就是不入学习这道门。熬了两年高中，勉勉强强毕了业，尴尴尬尬回了村，老老实实务了农。
那一年，是1982年，柱子十八岁。
务农就务农，务农又不是啥丢人的事，那年头能考学跳“农门”的过于稀少，百人中或许出三两个。柱子他爹托人在公社建筑队给他找了个活儿，从小工做起，筛沙、和泥、运砖头。干了不到一年，快要挨到学匠人当大工的时候，出事了。柱子不慎从三层楼高的脚手架上踏空，甩在架下的沙堆上，沙堆上横着一截水泥窗梁，水泥窗梁和柱子的左腿撞在了一起。随后送往省城救治，左腿膝盖和小腿的骨头裂得如同一堆碎片。他姐告诉父亲，柱子左腿下半截保不住了，大夫建议截肢，并且以后也不能要孩子了。
事情往往如此，本来只是一件事，这件事又衍生出另一件事，继而再衍生出其他许多事。柱子装上假肢时，半边拐杖被他剁成了碎柴，扔进了炉灶。一同扔进炉灶的，还有对邻村姑娘红梅的念想。坠楼不是问题，截肢也不是问题，假肢更不是问题，不能生育才是问题。红梅偷偷来过魏家店，远远地跟柱子打一照面，柱子的脸瞬间通红，如同炭火一般。
以后的故事，就是柱子自己一个人的了。
三
请刘老汉吃饭，不为别的，只是想走近他、感知他。
小酒馆坐落在南山东北脚下，一条小河从栅栏扎成的门前淌过。虽居乡野，却有一个诗意浓郁的名字：时光。
老板也姓刘，是刘老汉的本家兄弟。他不善言谈，择菜切菜配菜，在灶间忙碌不已。偶尔闲下来，点上一颗烟，一吸一呼吞吐着，烟雾便升腾而上，恍若一缕轻柔的云。
老板娘煞是活泛，烧水煮茶上菜，兄弟长兄弟短的不歇嘴。不由叫人想起《沙家浜》里的阿庆嫂：“来的都是客，全凭嘴一张。”
杯是三钱的小白瓷杯，一口一滋溜，人却更容易醉。几杯酒下肚，我和刘老汉都面色绯红，话愈发密起来。我们说天说地说历史，也说乡间村里世故人情。刘老汉说：“你们读书人就是好，眼里藏山水，心中有笔墨。”我问老板，这么好的酒馆名字谁起的？老板娘抢着说：“是闺女起的，她在重庆上的大学，留校了，也成家了。”老板只是笑，并不说话。
我突然发现，刘老汉的嘴唇抖动了几下，眼里浸出些许晶亮。我急忙把话题岔开，转换到别的事情上去。
刘老汉说，白日里总有忙不完的事，不是这事就是那事，一晃便过去了。夜晚才是最难熬的，躺在床上烙饼，挤上眼睛也睡不着，好不容易睡着了，梦跟着就到了。
记不清失眠到底是从哪一年开始的，十点躺下，午夜还睡不着，脑海里的人和事川流不息。安定之类的药又吃不得，吃了不仅有依赖，还有抗性。只剩一个字：熬。跟黑夜熬，更跟自己熬。
梦乡是另一个世界，七彩斑斓，也悲喜无常。有时候，在河畔走着走着，突然就站在了山顶，身后的风似乎有芭蕉扇的强劲，没几个来回，自己就变成了一只鸟，顺着壁立万仞的悬崖俯冲下去，在即将落地的一刹那，打个激灵，就醒了。失眠再次回归。回归的除了失眠，还有自己的灵魂。
刘老汉还说，有家有人才是幸福，“日出而作”才有奔头，“日落而息”才有慰藉。我期盼所有人幸福，期盼每个家庭都人丁兴旺。把爹娘都送走后，我便逃离了村子，搬去了南山，护林的房子做了我的家，新买的几只羊做了我的儿女。
刘老汉是位普通得不能再普通的人，也是位裹着“苦难”真正“颠簸”了大半辈子的人。对他而言，“苦难”如同一罐怎么熬也熬不尽的中药，长久的浸润，长久的滋养，身体不由散发出一种清高而深邃的哲人气质。
说刘老汉悟哲学，我信。