□任明忠
一年里，气温最高、酷暑熬人的，当数中伏。骄阳像倾倒的熔炉，不待走上几步，汗珠儿便密密地挂满脸庞，手一抹，再一甩，无数枚闪烁的小太阳便碎洒一地；前胸后背的衣衫贴紧肌肤，湿溻溻地洇染开来，原本的色泽变得愈发深沉，也愈发厚重，仿佛把整个盛夏都吸了进去。
就在这喘不过气的燥热里，舅舅的声音总在耳畔轻轻回响：“天热了，放了假，你就来山里，凉快不说，主要是跟我说说话。”那话音清朗朗的，好像还带着山涧的凉意，仿佛他就立在斑驳的树荫底下，笑着对你说。可我知道，再也见不到他了。
舅舅口中的“山里”，藏在鲁山西麓的上结老峪村。鲁山古称东山，自古便是鲁中文脉之地，岁月沉淀的乡土气息，包裹着舅舅一生的岁月。
破天荒见到舅舅，是我小学三四年级的一个暑假。那个午后，村子里飘着淡淡的柴草烟气，他忽然走进院门。一见面，舅舅便直奔主题，询问我的学习情况：语文怎么样，数学怎么样，班里多少同学，排名如何。我一五一十，如实相告。他越听，神情越是舒展，一边摸索衣袋，一边不忘叮嘱我：“这个时代，有知识、有文化，才能更好地工作，更好地生活，更好地服务社会。”说着，悄悄塞给我一元钱，让我买铅笔本子，或是买书阅读，还许下承诺：只要稳住前三名，舅舅都有奖励。20世纪70年代的一元钱是什么概念？一个肉火烧才五分钱。那一元钱躺在我手心，像小小的太阳。
翌日，我攥着这份滚烫的奖赏，赶往邻村北博山的那家小书店。一路上，田里玉米簌簌作响，远处村庄上空飘起午饭时分的炊烟，一缕一缕，青白相间。我在店里花五毛钱买下一本书——《小灵通漫游未来》，上海科普作家叶永烈所著。书的封面画着飞行汽车与奇异建筑，翻开书页，油墨香气混着山野清气，直往心底钻。剩下的钱，买了笔和本子。那本书，连同沿途望见的炊烟，成了我童年里一扇通向远方的窗。
1986年，舅舅离休，回到生养他的小村庄。这一年，是我中师毕业参加工作的第二年。此后每逢节假日，只要想见他，登门总能遇见。倘若不在溪畔小菜园侍弄碧绿菜畦，常能看见他静静阅读报刊的身影，手边放着单位配发的《淄博日报》或《半月谈》。屋后的烟囱，常在这时袅袅吐出淡蓝烟气，像一位沉默的老仆人，陪伴主人耕读度日。
舅甥二人虽未围炉煮茶，却泡上一壶自制“老干烘”，边饮边聊，聊罢续水。茶是山里自产，水取自山泉，沸水冲入，一股焦香扑鼻。聊着聊着，窗外夕阳西沉，金色霞光之中，家家户户的炊烟渐次升起，柔软烟柱在晚风里斜斜舒展，似在无声诉说。那份“围炉”独有的诗意清韵，就这样在闲谈间缓缓酝酿。他时常反复叮嘱我的话语，诸如“年轻人要肯吃苦，认真工作，眼里有活，手脚勤快，‘不待扬鞭自奋蹄’，才会成熟快、成长好、成就高。”也氤氲在茶气之中，伴着窗外青烟沁入心底，令人回味不尽。
那段时日，话题常常围绕我初入职场遇到的困惑。舅舅如同师长，耐心为我答疑解惑。我说，单位一名同事申请调动，领导没有批准，他竟和领导争执，口出恶言，矛盾一度激化。舅舅听罢，面露诧异，放下茶杯说道：你这位同事，太过莽撞。领导不批准，自有考量，或许这个岗位更需要他，又或是对他另有更好安排。不能一味埋怨领导不体谅，领导考量的是全盘、是大局，甚至是对寄予厚望之人的用心培养。
晚霞散尽，村庄上空最后一缕炊烟融进夜色，空气里弥漫着淡淡的草木灰气息。舅舅的话语，就像这烟火气息，质朴，却暖心。后来果真被他言中，二十年后，那位没能调走的同事成长为单位副职。我把这件事讲给晚年的舅舅听，他微微一笑，竖起大拇指：你们那位领导真好，有眼光、有气度、有原则。笑容之中，藏着看透世事的澄明。
大约2000年，为方便照料，表姐把舅舅接到城里，在老旧小区租下一套二楼两居室。同住一城，相距不过二里，相比从前，我看望舅舅的机会多了不少，哪怕晚饭后动身，十几分钟便能抵达。
每次登门，总能察觉舅舅眉宇间藏着几分惆怅。“再邀你去山里纳凉，怕是不可能了。”他望着窗外被楼宇切割得支离破碎的天空叹息，“城里样样都好，夏日的清爽，却远远比不上山里。”闲谈之间，他说得最多的，还是当年在村里担任民兵大队长的往事：如何带领乡亲农耕生产，组织民兵运粮支前，安排人员卡口放哨，指挥群众躲避伪军。那些奔走风尘、波澜起伏的岁月，经他娓娓道来，自带着晨炊暮烟般的从容。
讲到最后，他常会陷入沉默，眼中漾起悠远的光，喃喃自语：无论身在村庄，或是重回村庄，只要看见青青炊烟从家家户户屋顶升起，心里就格外踏实。我忽然懂得，炊烟升起之处，正是他以青春热血守护的现世安稳，是他的根，是心灵安放之所。城里没有袅袅炊烟，他的心始终悬着，无处落脚。
2012年10月，舅舅因病离世。他的坟茔择在西山半腰，正对上结老峪。送葬那日，秋阳浅淡，山风微凉。我回望村落，几缕炊烟缓缓升腾，仿佛大地绵长的呼吸，又像是村庄为他扬起的招魂幡。
“茅舍檐前掠青鸟，大山深处有炊烟。”青鸟殷勤，遥望故园；炊烟便是乡愁的信笺，自人间烟火中，一缕缕寄向云天。舅舅终究与炊烟融为一体。每一缕青烟，都是他凝望这片土地的目光，袅袅不绝，生生不息。想来，这也是他老人家最期盼的归宿。
而我，每到中伏酷暑，依然会想起他的邀约，总想奔赴深山，看一看如画炊烟，再同他说说话。