□穆海坤
娘已经九十岁，生活尚能自理，却常叹自己什么也干不动了。我宽慰母亲：我们姊妹四个做儿女的，都已经过了退休年纪，您又何必再操劳。记忆中的娘，一辈子总在忙碌。我从小偏爱灯下那一份融融暖意，刻在心底最深的画面，便是娘在灯下穿针走线的模样。她嘴角微微上扬，伴着哼唱的京剧，安安静静埋头做着针线活。
那日整理娘的衣橱，一盒陈年童鞋蓦然映入眼帘，有穿过的，也有尚未上身的。细密匀称的针脚，繁复又充满巧思的纹样构图，绝非寻常人能做得出。端详着这一件件近乎艺术品的旧物，娘与针线相伴的悠悠往事，一幕幕涌上心头。
六十多年前，不足三十岁的娘，受十里八乡公认巧手的姥姥熏陶，练得一手精湛女红。物资匮乏的年代，一家人从头到脚的穿戴，全都要靠娘费心操持。为补贴家用，她白天在煤矿食堂上班，只有到夜里，才能腾出时间做针线。她那只针线笸箩里，常年堆满各色线团，大大小小的碎布头。
儿时我在外玩耍，衣裳常被树枝刮破。每次扯破衣服回家，娘嘴上会念叨几句，却从不呵斥。她耐心地从碎布堆里挑出颜色相近的布料，顺着破洞细细缝补，还巧思缀上花叶、纹样，破衣裳就此焕然一新。第二天穿着带补丁的衣服去上学，总能引来同学夸赞。那时候心里满是欢喜，觉得这缝补过的衣裳，像是加了艺术点缀，比新衣还要亮眼。
娘做新衣、纳布鞋的本事更是出众。平日里家里只用十几瓦的灯泡，光线昏暗；一做针线活，娘就换上六十瓦的大灯泡。每到这时，我总凑到光亮旁边，静静看她忙碌。冬日昼短夜长，晚饭过后，我便早早钻进被窝翻看小人书。土坯房的地炕暖意融融，躺着看书十分惬意。娘盘腿坐在炕沿，裁布、缝合，一件件裁制合身衣衫。纵然开了大灯，屋内光亮依旧比不上白日，她低头凝神劳作，墙上投下柔和的身影，笼罩着我，心底便格外踏实安稳。屋内暖意氤氲，困意渐渐袭来，朦朦胧胧之间，只感受得到娘穿针引线，一扬、一落，一扬、一落……
我读中学的时候，每天往返要走二十华里路。脚上穿的，便是娘亲手做的白底黑面偏带布鞋。鞋底厚实，合脚周正，走再远的路也不起水泡，从不觉得疲累。鞋子就算刷洗得褪色，依旧结实耐穿，常常惹来班里同学羡慕。我格外爱惜这双鞋，半路遇上落雨，就把鞋子脱下来抱在怀里，宁愿赤着脚蹚水，也不肯把鞋打湿。我深知做鞋的辛苦，娘咬紧嘴唇，用力把钢针扎透、拔出厚鞋底的模样，早已深深烙印在我的脑海。
后来，娘做了姥姥、奶奶，又开始为孙辈的穿戴操劳。用绣花线绣出憨态可掬的猫头，缝在连脚裤上，模样惹人怜爱，每个孩子都备下好几套替换。她还把自己陪嫁的绸缎棉袄拆开，改做成带帽小斗篷。我记得清清楚楚，水红缎面上，绣着朵朵金灿灿的菊花，分外好看。我们姊妹幼时也曾穿戴，冬日出门裹上它，腿脚、臀部都挡得住凛冽寒风。这些实实在在的幸福感，全是娘一针一线、日夜劳作换来的。
如今日子富足，娘年事已高，不再缝衣纳鞋，可依旧闲不住，时常做些寓意吉祥的手工小物件。每次拿到这些手作，我都分外珍爱。娘见我喜欢，便兴致勃勃，细细讲起每件物件背后的民俗讲究。端午蚊虫四起，如意香囊填满艾叶、雄黄、白芷诸味草药，既能驱虫除秽，也承载老一辈驱邪避灾、护佑家人安康的祈愿。再说虎头枕，老虎自古便是镇邪护佑的瑞兽，给孩童枕上虎头枕，便是盼孩子无病无灾，平安顺遂。
捧着娘一件件手作细细摩挲，心底暖流阵阵涌动。密密实实的针脚之间，是娘无尽的辛劳，盛满了对晚辈的全部期许与疼爱。从前不曾静下心读懂这份深情，历经岁月回望，这些看似不起眼的手工物件，都成了我无比珍贵的珍藏。这也让我深深懂得：最真挚的爱意，往往藏在平平淡淡的默默付出之中，任凭时光流转，越品越温润动人。