□张义真
庭院中央的那棵老枣树，枝叶繁茂，又缀满青嫩枣果。每次回到老家，伫立树下，总会想起已故的岳父。
老树树皮皲裂，恰似岳父生前握笔批改作业的手：指关节微微变形，掌纹间仿佛嵌着难以洗净的粉笔灰，粗糙纹理之中，藏着七十年岁月淬炼出的坚韧。闲暇归来，我总爱在树下驻足流连，望着枝间青红相间的枣子，恍惚间总觉得，那位架着老花镜、腋下夹着教案的老人，会推开屋门，朝我招手含笑道：“来了？正好，今年枣子长势不错，定然又是丰收年。”
这棵枣树，是岳父青年时期亲手栽种。彼时他刚从中师毕业，背着铺盖回到村里小学任教。安家那年，他在院中栽下枣树，也在心底埋下育人的初心。他常说：“十年树木，百年树人。枣树生长缓慢，根系却扎得深，教书也是如此，要耐得住性子。”就这样，他守着这棵枣树，坚守村里三尺讲台，一站便是四十余个春秋。
与妻子相识后，我时常听她回忆往昔。儿时家境拮据，没钱买零食，岳父便将打下的红枣分给学生。放学后，孩子们围坐在院中，一边捡拾枣子，一边聆听岳父讲述“铁杵磨成针”的故事。岳父授课向来温和风趣，把枯燥的算术编成打枣口诀，将生字写在枣树叶上。他常叮嘱孩子们：“树有根，字有根，做人更要有根。”老枣树，就此成为一代代乡村孩童课外的“第二课堂”。
还记得初次登门拜访，我内心忐忑不安，生怕这位老教师出题考我。可岳父见到我，不问收入、不问职位，只是指向枣树说道：“小伙子，你看这树，果实再多，也不离枝头；人亦是如此，书读得再多，也不能忘本。”那天，他取出珍藏多年的教案，泛黄纸页上布满密密麻麻的批注，各色笔墨圈改错别字，字里行间写满鼓励的话语，一如枝头枣实，饱满殷实。后来我得知，他教过的学生有人考入大学，有人参军报国，还有人回乡接续教书育人的事业，所有人都忘不了老枣树下的启蒙时光。
每逢中秋前后打枣，是岳父心中郑重的时日。他不许众人用竹竿猛敲，担心损伤树木。每每亲自登上梯子，如同善待学子一般，小心翼翼摘下熟透的枣子，一一擦拭干净，分送给邻里乡亲，尤其不忘腿脚不便的老街坊。他说：“我是一名教师，要让大家都尝到甜头。”那份认真，不像是分发枣果，更像是递送一张张成绩单。
2024年春末夏初，岳父因重感冒住院，气管堵塞引发大脑缺氧骤然离世。走得仓促，却十分安详。料理完后事再回小院，四下空空荡荡，唯有老枣树迎风挺立，枝干伸向苍穹，似在默默书写、静静诉说、殷殷期盼。
而今，枣果再度泛青。我坐在树下马扎上，依稀看见岳父戴着老花镜伏案备课。阳光穿过叶隙洒落，光影斑驳。一如他的一生，没有惊天动地的壮举，却把知识种子与处世道理，播撒进无数人的心底。
这棵七十载老枣树，见证岳父青丝染白霜，见证意气风发的青年教师，成为受人敬重的老先生。如今树尚在，人已远。但我深知，岳父从未离去。他藏在树木年轮里，萦绕在满院枣香间，留存于每位学生的记忆中，生生不息。
每到枣熟时节，咬一口鲜枣，依旧脆爽甘甜。这份清甜，承载七十载风雨，更蕴藏一名平凡人民教师一生的坚守、执着与清欢。