□任明忠
时令刚入七月，伏天还在赶来的路上，一天一阵或是三五阵的细雨，就没停过。父亲说，你看天上的“轱轧云”——就是蘑菇云，傍黑时烧得像火一样，怕是要有什么大事发生。
不曾想，竟被父亲猜中了。真有大事来了。天气上，台风“巴威”刚在南方登陆，正气势汹汹，一路北上；父亲这边，胸闷难耐，面如紫茄，喉咙里像堵着一台不停运转的风机，呼噜呼噜作响，气息急促得吐不出一句完整话。就这样，他住进了医院。
这是发生在7月2日晚7点左右的事。
医生诊断：急性心衰，大面积心梗。输液袋一袋一袋挂上去，叫不出名字的仪器也连上了，那些细细的管线，悬着一条飘摇的命。父亲的脸渐渐变得苍白，苍白里又透出一丝隐隐的潮红。问他喝不喝水，多半时候，他只轻轻摇摇头，或是微微摆一摆那只没有扎针的手。等他极轻极轻地点一下头，我便赶紧取来纸杯，盛上三分之一杯温水，捏扁杯口，斜斜凑到他的嘴角，一点一点地喂。
他若有力气说话，便会跟守在床边的孩子们絮叨，长一句，短一句。有时你以为他说完了，宽慰的话刚出口，哪知他又断断续续、丝丝拉拉地吐出别的心事。声音极其微弱，条理却异常清晰：大孙子快博士毕业了，将来会去什么地方工作？他眼下只有一个女儿，能不能再要个孩子，往后兄弟姊妹之间，遇事好歹有个帮衬；小孙子虽说已经工作，可远在新疆，回来一趟不容易，至今还没成家，将来会遇上什么样的姑娘？儿孙们的大小琐事，桩桩件件，全是他心心念念放不下的牵挂。
到了夜里，输液结束，袋子撤了。胸口的闷堵虽稍稍平缓，沉甸甸的压迫感依旧压在心头。父亲便一声声“哎哟、哎哟”，下意识喘着粗气。偶尔，能听见他低声数数，从一、二、三、四、五，一直数到九，再倒回来，九、八、七、六、五、四、三、二、一，一数一顿，一顿一数，来来回回，反反复复。我问他数数做什么，他说，就和小时候一样嘛，夜里睡不着，数羊。数着数着就能睡着，我睡着了，你们也能踏踏实实地歇一歇。
三天后，父亲的病情急转直下。腹部猛地鼓起，又猛地缩下去，再鼓起，再缩下去，一阵比一阵短促。面色比刚送急诊时更黑、更紫。推往ICU的长廊上，我一手扶着病床，一手紧紧攥住父亲的手。他用尽余力紧扣我的掌心，力道深重，似是不舍、亦是眷恋。他双眼紧闭，眼睑不住抖动，连着几根细长的白睫毛一同颤，像是拼尽全身气力想要睁开，却怎么也睁不开。ICU的门一合上，门里门外，便成了两个世界。
一个小时后，一位穿深绿色工作服的中年大夫走了出来，说了许多专业术语。大意是，老人年事已高，全身脏器尽数衰竭，如同一台老旧机器，发动机早已转不动，再也带不动周身机件。若是强行插管维持，生命或许能多撑一两天；若是撤去辅助仪器，恐怕撑不了多久。“你们家属是什么意见？”话说到这里，大夫顿住，静静望着我，目光温和和善。
我心里清楚，这是要我们抉择：坚持，还是放手。既然终究无力回天，何必再让父亲承受满身插管的苦楚？我想让老人家保有尊严，体面地告别这个世界。大夫取来一沓打印好的医疗文书，我顺着说明，一份份签下名字——“我同意”“我拒绝”，粗略一数，竟有九份之多。他收好文书，转身时轻声说：生老病死，本是自然规律，孝心尽到，老人家走得也安心。这句话落定，我彻底明白，父亲的寿限，真真切切到了。
当我从火化车间端出父亲的骨灰盒，踏上殡仪公司的灵车，低声轻语：爹，儿送您回家了。司机递给弟弟一摞纸钱，特意叮嘱，返程路上，遇到岔路口、桥洞，都撒上一些，为老父亲铺好回家的路。车子缓缓前行，我将骨灰盒端端正正抱在胸前，恭恭敬敬。恍惚间，忽然想起父亲第一次带我出远门的模样。
所谓远门，其实就是城里。离老家最近的城叫博山，村里人也唤作颜神。逛博山、上颜神，说的是同一个地方。十一二岁那年，我缠着父亲，非要跟着他进城看一看。记得那天午饭，是在百货大楼东南角的小饭馆吃的：两个烧饼，一碗馄饨，热乎乎、辣乎乎、香乎乎。那是我童年记忆里头一回尝到的美味，心里暗暗憧憬：等长大了，要是能住在城里，顿顿都有烧饼馄饨吃，该多好。吃过午饭，父亲又领我进了一家照相馆，就在新建四路南头、如今中国银行那片区域。我们父子二人，在那里留下一张合影，亦是此生仅此一张的珍贵留念。如今想来，当年父亲带我去往的城市若是北京、上海，或是济南、青岛，我往后安身立命的人生路，又会是怎样一番光景？思绪翻涌，眼角不觉潮湿，泪珠顺着腮边滚落，一滴滴打在覆盖骨灰盒的铭旌上。
父亲生前特意嘱咐：你们兄弟，有的考学、有的参军，常年在外，和乡邻往来不多。等我走的那天，能简单就别铺张，入土即安。寿坟20多年前便修好了，乡下素来有“早修坟，人长寿”的说法。殡仪车径直开到林地旁，乡亲近邻早早搭起简易棚子，棺木早已安放在棚下。四周望过去，连片的玉米地无边无际，青青的茎、青青的苞、青青的叶，层层环绕。
台风“巴威”如期而至，却没有预想中的狂风暴雨，只飘着细密雨丝，温柔从容。后半夜细雨连绵不绝，天刚蒙蒙亮，雨便停了，暖融融的日头缓缓攀上天空。莫非仁慈的上苍早已知晓，一位和善老人即将远行，唯有这般朗朗晴空，才配为他送行？
棺木缓缓入土的那一刻，我清晰地知道，我一生仁慈的父亲，真的走了。他去往了遥远的彼岸，往后，我再也见不到他。坟茔四周插满五颜六色的花圈，风一吹，簌簌作响。这声响，与环绕坟地的片片玉米叶，轻轻应和。
父亲在玉米地里睡着了。睡在了过往，也睡向了来日。
父亲最后的心电图，是一条平直的长线。时间定格在2026年7月6日11时53分，老人家享年 95岁。