□本报记者 张坤 胡泉
在淄博第五中学，思政课教师陈骞有个坚持了十七八年的习惯：批阅学生成长日记。
“今天在班里发言时，声音都在颤抖，好丢人。”“陈老师，我觉得自己什么都做不好。”“爸爸妈妈又吵架了，我不想回家……”这些从稚嫩笔迹中流淌出的困惑与渴望，变成了他最真实的工作图谱。在不少人眼里，思政课是“副科”，班主任是“苦差”，陈骞却在这三尺讲台上，扎扎实实干了二十余年。
今年“七一”前夕，陈骞获评山东省优秀共产党员，是全市教育系统唯一获此殊荣的党员。
思政课怎么上？陈骞打了个比方：理论是“盐”，生活是“水”，得让“盐”溶进“水”里，学生喝下去才有营养。面对教材中关于自闭症患者的一段选读，他并未简单略过，而是自费攻读国家二级心理咨询师课程，四处联络京沪等地的专家，熬夜啃完一本本专著。他在备课手记里写着：“上课不是纸上谈兵，备课不能粗枝大叶。”
备课深下去，课堂才能活起来。在课堂上讲“延续文化血脉”时，学生反应平平。面对这种情况，陈骞并未批评他们，而是通过日记和问卷找到症结：孩子们对传统文化隔阂深。为此，他自掏腰包买来一批经典作品，在课堂上开展名句接龙。慢慢地，教室里掀起学习唐诗宋词的热情。毕业多年的学生赵昊洋被问及印象最深的一节课，思考许久后，他回答说：“想不出来，因为陈老师的每一节课都让我印象深刻。”
“思政课重在育人，育人要做到心中有人。”陈骞把这句话挂在心头，也将这句话落实在校外。平日里，他主动进社区讲党课，把“劳动创造幸福”的道理揉进家常。在他看来，大思政课就得盯着不起眼的细碎事儿，与每一位学生进行真诚对话。
那一百本成长日记，是他最重的“案头卷”。起因是他上中学的女儿曾用书信吐露心声，这让他意识到文字的力量。推行成长日记之初，孩子们都在试探，写些无关痛痒的话。陈骞不急，一篇篇批，一字字回。渐渐地，孩子们的心门打开了。2017年，他主动请缨担任两个班的班主任，日记批阅量翻了一倍，每晚都得忙到深夜。面对繁重的工作，陈骞从未有过一句怨言。“那是一个鲜活的生命对你的信任，哪会觉得累？”他这样说。
把校内功夫做足，陈骞还将目光投向了更广阔的天地。作为山东省首批教育志愿者，他多次赴新疆、贵州、重庆及省内偏远地区送教助教。在新疆，他给自己定了三条铁律：跟每名学生谈心，给每名学生写一封信，上好每堂课。临走前，他将50多封手写的长信递到孩子们手中，师生相拥而泣。
回到淄博，他的细心也未减过分毫：学生母亲重病，他悄悄塞钱；学生因病无法自理，他上门照护。“真正的教育不用说太多”，这些事，他从不多提。在学校里，他牵头成立的“勉致志愿者团队”，如今已成为市级优秀志愿服务团队，将志愿服务的种子播撒进更多学生心中。
从教二十多年，陈骞依然保持着在日记本上写满批注的习惯。他把自己接下来的路归结为三句话：精进，把书读厚，把课磨透；共同体，带着年轻教师一起琢磨“AI时代的思政课”；助人，用自己的行动教会学生什么是利他。
采访结束时，窗外的阳光正洒在那摞厚厚的日记本上。陈骞说，好的教育就像盐溶于水，看不见，却有味道。这水里的咸淡，便是他作为一名共产党员二十年来未曾变过的初心。