□任明忠
两千六百年前，在蒹葭苍苍的河洲那边，《诗经》结集成卷，时光恍恍，亦复煌煌。《卫风·淇奥》有云：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”如果撇开外显的道学“切磋”，只把眼光泊在向内的修心“琢磨”上，君子的蕴意便愈发浓郁、愈发厚重。倘若你恰是君子，又或正走在通往君子的路上，哪怕身处熙攘烟火，也自有一抹睿智而明锐的微光，在双眸深处幽幽闪烁。
正月初八，年味儿尚悠悠地挂在檐角，廖亮独自坐上了开往省城的班车。窗外，田野残雪未消，像谁随手撒下的碎瓷。初九，整整一天的检查：抽血化验、核磁共振、无痛肠镜。初十上午，他接受了结肠息肉切除微创手术。在医院工作的妹妹、妹夫忙前忙后，把所有不安都替他挡在了病房帘外。或许因为太过紧张，又或许因为医嘱禁食，他那原本发黄的脸色里渗出许多苍白来，整整一下午的酣睡，仿佛要将昨夜翻来覆去的无眠尽数追补回来。醒时夜色已深，窗外有零零星星的焰火绽开，像散落的心事。元宵节就要到了。他摸出手机，就着屏幕的微光，用钉钉APP向学校递交了“病假3个月”的申请。
出院回县城，他把自己藏进老屋静养，病假如春草，3个月又3个月地续。刚回家那阵，学校工会来人探望，说了许多滚烫的话，临走塞给他一个信封，里面是1000元慰问金。此后便再无人来，如同他再没去过学校一般。院里的石榴树光秃秃的，偶有麻雀落下，啄几口又飞走。他当真将自己过成了孤家寡人。
儿子先考取清华，后远赴德国深造，硕博连读，这是他一生最引以为傲的光。可父子之间似乎总隔着一层薄薄的雾。儿子偶尔回国，爷俩照例到小饭馆对坐。火锅的热气氤氲开来，父亲夹着菜，有话没话地絮叨些琐碎，儿子多半时候只是闷头吃，偶尔“嗯”一声。饭毕出门，街灯昏黄，梧桐叶子在风里打着旋儿，父子俩一南一北分道而去。父亲仿佛“盛典”礼成，眉眼间尽是欣慰；儿子却像交上作业簿的孩子，匆匆奔向母亲所住的小区。
高考一结束，母亲便问儿子：“我和你爸得分开了，你接受得了吗？”儿子抬头望了望母亲，又望了望坐在一旁默默吸烟的父亲，顿了片刻说：“我早就看出来了，只要你们觉得分开好，我都行。”简简单单三句话，这位理科学霸，在父母的离婚协议书上，落下了少年人独有的如释重负，或许还有一丝心安理得。儿子没问为什么，爸妈也没提为什么。儿子知道，过程早已决定了结果；儿子还知道，结果既定，过程便可从略。当儿子怀揣录取通知书进京之后，他的爸妈也分别怀揣了一册小小的、薄薄的、深红色的本子，成了那年高考后离婚潮中的两朵浪花。
廖亮大抵是渐渐悟开了，“放手”的不只有孩了的妈妈，还有那悬了半生的职称。如今的职称评聘，采取的是积分制：硬件上严卡学历、工龄；软件上累加荣誉、论文；一项赋一项的分，精确到小数点后两位；硬软之和看总分，总分排序看名额。他生性散淡，平日里专注备课上课，专业口碑虽不算拔尖，也属上游。课余别人有的忙着参加集体活动，有的搜集资料赶写论文，他却抱着一本厚厚的《围棋攻略》，一头扎进去，久久出不来。眼瞅着资历相当的人拥着挤着晋了副高，他的硬件稳居第一，软件却依旧空白。等后来者也一个个站到了他前面，他终于确证了一个结论：此生，与副高无缘了。
既无缘，便顺其自然。直白些说，顺其自然做了无能为力的注脚，优雅而大度，只是那苍白里到底透出一抹化不开的忧伤。
那天，我去看他。屋里的光线有些暗，棋盘上落了薄薄一层灰。他问，嫂子该退了吧？我答，退是退了，又返聘了。
他口中的嫂子，便是我的妻子，在大山深处镇中心卫生院工作。
每天将日子叫醒的，不是东出的朝阳，也不是谁家的鸡鸣，而是公交车驶过路口时，那一声嘹亮得能震落晨露的笛鸣。在她近30载的赶班记忆里，这种声音烙刻得最早，也最深。
通勤是个新词，兴于单位开通了班车，或个人购置了私家车，上班下班，去去回回。不过，她更喜欢说“赶班”，听着古旧，却有一种活力满满、竭力奔赴的蓬勃之气，在晨风里猎猎作响。
妻子赶班，也是卡着点儿——她自己的点儿。从儿子上幼儿园小班开始便如此；从护士到护士长、副院长，再到返聘后回归普通一兵，亦如此；即便10年前医院早已开通班车，除了冰雪封地的日子，她还如此。这个“点儿”，便是她与开往山里的首班公交车之间一场深情而悠长的约会。
出城往东南，车程20公里。冬日上车启程时，天还是乌蒙蒙的黑。她靠着窗，看窗外沉睡的村庄一点点露出轮廓，又远远落下去，偶有一两声犬吠。待到站下车，天却换了另一副模样——淡淡的墨色里飘忽着湿湿的雾气，卫生院的白墙在薄霭中半隐半现。8点签到，她6点半便已抵达，每日提前一个半小时，抛却节假日休班与异常天气，不敢说雷打不动，却实在是岁月寻常。
妻子自嘲，说是笨鸟先飞。
前后几任院长不约而同对她开启了“请假免审批”模式，这般信赖，全在那本刻于心底的良心账上：一周多干出一天，一年便超出月余的付出。这样的下属，做到的能有几人？经年累月恒力坚守的，又有几人？
2023年10月，妻子办理了退休手续，放弃了以副主任护师资格可延长工作至60周岁的政策“红利”。她说，院里那么多年轻人正排着队呢，谁不盼着自己进步更快、发展更好？退，是退了，退了位子、编制、职称；休，却没休。11月1日，她的身影又如期出现，在那辆熟悉的首班公交车上。
变的，是身份；不变的，是人心。