□冯彦伟
5月29日，初夏晨光漫洒在颜神古镇的青石街巷。我有幸参加中国作协“著名作家抵达文学‘县’场”活动启动仪式。伫立千年古圆窑旁，聆听毕飞宇、徐则臣与基层创作者、文学爱好者围坐论道、畅谈创作，心底漾起温热的感动：此番相聚，不只是一场文学盛会，更是一场跨越岁月、扎根乡土、邂逅千年窑火的温情之约。
交流现场，毕飞宇谈及，优质创作一如烧窑，贵在沉心蓄力、把控火候，要珍视创作里转瞬天成、无可复刻的“窑变”。寥寥一语，引人深思。
驻足古镇老窑前，我豁然读懂这番比喻的深意。陶瓷窑变，是水土与烈焰碰撞催生的奇妙化合，是人力难以精准预设的造物惊喜。文学创作亦是同理。创作者伏案落笔，情思在生活的淬炼中慢慢煅烧，时常灵光迸发，生出连自己都意想不到的文字光彩，这便是阅历与灵感交融而成的文学“窑变”。
本次“文学‘县’场”活动，主旨正是引导知名作家走出书斋、下沉基层，落脚这片薪火绵延的陶琉热土。唯有扎根泥土、汲取烟火养分，文学的种子方能破土生长，绽放契合时代的文艺之花。
徐则臣结合实地见闻分享创作感悟，着重提出作家要练就与历史对话的能力。在他看来，整座颜神古镇便是一部厚重的立体史书，每一片残瓷、每一座古窑、每一条青石板路，都封存着过往岁月的故事。
这番话勾起我往日独游古镇的记忆：雨后润湿的石板路、老窑阴影里错落的老屋、街巷间飘散的油饼与热粉香气……眼前风物不只是风景，更是身临其境的生命体验。指尖抚过被烟火熏黑的窑壁，仿佛触到百年窑匠的掌心余温；俯身拾起碎瓷残片，耳畔似能听见一段家族浮沉、时代变迁的低语。文学的价值，便是让沉寂的风物开口，让消逝的岁月再度焕发光彩。
活动现场，最触动我的是一众基层写作者热忱的眼眸。他们之中，有退休教师、陶艺匠人、古镇原住民，岁月在脸上刻下纹路，手上沾着陶泥与颜料，谈及文学时，眼里却盛满赤诚光亮。年过花甲的王师傅曾和我在陶瓷厂共事十余年，昔日任宣传科长的他会后感慨：“大半辈子坚持写作，纵使作品未曾刊发，笔墨相伴，亦让人生充实丰盈。”
听闻此言，我不由联想到历代窑匠。千百年来，无数无名匠人守在闷热窑炉旁挥汗劳作，大多湮没于时光，却以双手雕琢出一件件精美瓷器。扎根乡土的基层写作者，正是文字世界里的民间窑工：立足平凡日常默默耕耘，以笔墨淬炼热爱与理想，纵然没有万众瞩目的光环，数十年的坚守同样可贵可敬。
毕飞宇在总结发言中的一句话，令人回味良久：“颜神古镇体量不大，文学却能让它无限辽阔。”
从陶镇古圆窑、古窑村到颜神古镇，地名数次更迭，见证着世人对这片土地认知的不断深化。最初以地标定名，聚焦器物与旧事；继而以村落冠名，承载地域发展脉络；“颜神”二字落地，又为乡土平添浪漫诗意。文学创作亦是同理，从细碎人物、点滴小事落笔，优秀作品既能叩击人心，亦可跨越山海、走向世界。恰如英文“china”兼具中国与陶瓷双重含义，今日我们在颜神写下的乡土故事，未来或将成为世界读懂中国的一扇窗口。
盛会落幕，心绪久久难平。辞别古镇之际，落日余晖铺满千年古窑，白墙黛瓦沐浴在暖光之中。细细思索，颜神窑火从古至今从未熄灭：柴窑改燃气窑、圆窑换隧道窑，古法劳作进阶现代艺术，烧制载体与工艺不断迭代，但是代代传承的匠心薪火始终未变。
文学亦然。时代更迭、载体革新、阅读习惯日新月异，可文学温暖人心、点亮灵魂的内在力量恒久不变。
这场活动予我深刻启迪：身为文字创作者，既要心怀理想仰望星空，也要俯身大地扎根现实；接续千年本土文脉，落笔书写新时代烟火。以古法窑匠为榜样，甘于清贫、恪守初心，在生活淬炼中打磨文字，让笔墨历经岁月沉淀，散发绵长温润的光芒。
古镇老窑静静伫立，诉说着世事更迭与文明永续。风物有枯荣，文脉永留存，文学的窑火，我愿用一生悉心守护。